窗子以外

林徽因

    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

    此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

    永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

    你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！  （有删改）

野外理发处

丰子恺

    我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。

    平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

    我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。

    船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭了。

（有删节）

乔治的心愿

（美）亨利·斯莱萨

    “祈求我的心愿赶紧实现，快让第一中心银行遭到抢劫吧。”乔治心中默念着。

    六年来，从他到西威市第一中心银行做助理柜员开始，每天晚上他都要重复这一举动。现在他早已是一名正式柜员了，还有一整只现金箱归他使用。但他发现，自己需求的并不是什么职位或者头衔，而是金钱——发出脆响的绿色美钞。

    可他知道，自己永远不可能从眼皮子底下拿走一叠叠厚厚的钞票。那么，只有一个办法：银行遇到劫案。

    很久之前，他就想出了这项简单的计划：如果说有一名劫匪甲抢劫了银行柜员乙，又如果说柜员乙交给劫匪甲一笔钱……谁能知道劫匪甲从柜员乙那儿抢到多少钱？有什么方法能阻止柜员乙私吞了所有剩下的钱，并宣称钱全被劫匪甲抢走了呢？

    下午两点，银行大门忽然打开，乔治满心期昐的劫匪甲走了进来。

    这个戴面罩的男人一进来就摁了手里的一个小盒子，监控镜头开启状态的小红灯都熄灭了。男人用沙哑的嗓音叫道：“抢劫！”说着，男人从口袋里掏出一把可怕的黑色转轮手枪。

    “快！”劫匪说，“把钱都交出来！”

    乔治按捺住内心的狂喜，把手伸进现金箱，从最上层的格子里取出所有的纸币，差不多有六万美元。乔治把钱从窗口递了出去，劫匪贪婪地一把夺过来，塞进口袋，转身走了。

    乔治冷静地掀开现金箱，把最下层格子里的大额钞票尽可能多地塞进自己的长裤口袋。

    “欢迎下次再来。”乔治想。然后，他晕倒了。

    当他醒来时，担心的第一件事就是，自己是不是被搜过身了。他装作无意识地把手放在长裤上，轻轻拍了拍，还好，都在。然后，他把手放在地板上，对围着他的那些挂念的脸露出微笑。

    主管贝尔说：“乔治，你脸色不太好，看看医生吧。”

    “我没事。刚才的一切真是太可怕了。我想回家休息一下。”

    一个小时后，他安全地回到自己家中，开始清点口袋里的钞票：七万五千美元。

    第二天早上，他一到银行，就发现银行今天没有对外营业。然而，奇怪的是，所有人的情绪格外高涨，一点也不像遭受过损失的模样。同事告诉他行长伯罗斯先生找他。

    乔治来到伯罗斯先生的办公室：“先生，您找我？”

    “是的！快进来吧。”伯罗斯神情欢快，“想让你见个人，乔治。”

    乔治一眼就认出椅子上的卡拉先生，银行的前任行长，目前担任银行董事会主席。这个快七十岁的老绅士冲着乔治揶揄地笑道：“小乔治，昨天的遭遇把你吓坏了吧？”

    “卡拉先生，我很好。”

    “那就好。”卡拉轻轻笑着，“小乔治，昨天对你来说真是一场冒险啊。你看，抢我们这么一家小银行实在是太容易了，对吧？”

    “先生，您的意思是？”

    “哈哈。”卡拉一边说，一边挠着下巴，“小乔治，真抱歉，我吓坏你了，但我觉得这其实是个好主意。这主意现在看可能比较蠢，但我觉得大家都有收获，对吧？”

    乔治不自觉地摇起脑袋。“我不明白……您是……什么意思？”

    卡拉乐得拍了拍椅子，站了起来，从口袋里拿出一个头套。他把头套蒙在嘴巴上，哑着嗓子说了句：“快！把钱都交出来！”

    伯罗斯放声大笑起来，可此时的乔治却如坠冰窟。

    “那……抢走的钱呢？”他的喉咙仿佛堵住了。

    “哦，不用担心钱的问题。”卡拉说，“我把钱统统放回你的现金箱了，六万美元一分也不少。”

    这时，他们身后的门打开了，主管贝尔的脑袋探进来。“伯罗斯先生，”他神色严肃地说，“经过核查，我们发现，现金少了七万五千美元。”

（有删改）

萨丽娃姐姐的春天

艾平

    萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔大草原。

    冰雪将茫茫草原覆盖，仿佛一片亿万年的大水晶，解析了太阳的光谱，遍地熠熠生辉。这就是草原的春天，明亮，寒冷，空旷，漫长。呼伦贝尔草原不知“清明时节雨纷纷”、“烟花三月下扬州”为何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。

    呼伦贝尔在北纬53度到北纬47度之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期，春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。你若细看草原上的那些芍药、萱草、百合、野玫瑰，就会发现它们都比内地的同类开得弱小、开得简单；那些毛发一样附在原野上的草类，更是生得低矮硕壮，因为它们没有时间拔高，必须快快成熟。乍暖还寒，草色遥看近却无，呼伦贝尔的春天在残雪中闪出，莞尔一笑，转瞬即逝。一夜南风，醒来时百草猛然长高了半尺，草原焕然碧透千里，如深深的海洋，波动在阳光下，泛起绸缎般的华丽。花朵们忙了一夜，终于捯饬一新，佩戴着天上的彩霞和地上的雨露，跟着绿浪摇曳曼舞。游人醉入花丛，欢喜得忘乎所以，浪漫地比照远方的场景，直把这草原夏日叫做草原的春天。他们不曾体验，因此不懂，草原的春天是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬。

    萨丽娃姐姐和大地一起记忆着春天。

    草原的春天是妇女们含辛茹苦的季节。萨丽娃看见老祖母蹒跚在纷扬的春雪中，靴子艰难地从冰泥里拔出来，又踩下去，湿漉漉的蒙古袍大襟冻成硬邦邦的冰片，在冷风中咔咔作响；她看见太阳的手指伸过来，轻轻地梳拢老祖母的银发，落在那只暗红的珊瑚耳环上，老祖母汗水淋漓的脸颊，布满了岁月的光芒。小羊羔总是走在大野芳菲之前，一个接一个降生在冰碴密布的草地上，然后它们站起来，像洁白的云朵一样缭绕着老祖母“咩……咩……”嚷着饥饿。

    百代千年，游牧人家在春季里寻找朝阳的地方接羔，一辈辈把长生天的教诲变成了不可更改的习惯，留在了老祖母的银发上。长生天不是传说之中的老天爷，是万物生存的法则，是必须敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃着母乳等待青草，青草和它们的乳牙一起长出来，它们开始奔跑，从此变成了原野的孩子，栉风沐雨，爬冰卧雪，生命就这样周而复始，生生不息。

    老祖母的腰是在春天累弯腰的，老祖母的劝奶歌是在春天里传给萨丽娃姐姐的。

    “陶爱格……陶爱格……你的孩子在哭泣，你这当母亲给它吃奶吧……”老祖母的劝奶歌升起来，回响环绕，哀婉之中，苍穹附以和声，母体般的温暖笼罩草原，万物生灵的母性开始苏醒。母羊含泪站起身来，羊羔纷纷跪乳。饱食的羊羔肆意喧闹嬉戏，洁白的云朵在阳光里打滚儿，然后撒开四蹄奔跑，进入季节的深处。

    每年十月之后，老祖母把种公羊放进母羊群，母羊怀胎六个月，到次年四月或者五月分娩，完成一个春天的轮回。那前一年的接下的羊羔，由于仅仅吃过一个夏天的青草，骨头还未坚硬，脂肪仍然豆腐般多汁，头上卷曲的绒毛里才露出细小的犄角。老祖母仍然叫它们羔子，风雪夜里把它们放进蒙古包庇护，为了它们暖和，半夜起来给炉子加牛粪。萨丽娃姐姐依偎在老祖母的怀里说，好像羔子是你的亲孙女。

    后来萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家。因为城里的暖气和热水，因为城里的漂亮和时尚，城里的楼房虽然很舒适，可那是租来的，不是家；萨丽娃姐姐思念阿妈的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想骑上骏马变成草原的风，好想好想放开嗓子变成蒙古包前奔流的河。萨丽娃姐姐总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，一天天在她耳边说个不停，只是那些古老的话，就像飞来飞去的鸟，有点听不懂，想留也留不下。

    萨丽娃姐姐终于回到了日夜思念的故乡。

    枕着幽幽的草香，她看见了逝去已久的老祖母，听清了老祖母在她耳边说的话——河冰不开，天鹅不来；骏马绕不过暴风雪，大雁甩不掉自己的影子……冬长夏短，谁也逆不过长生天的规矩……

    萨丽娃姐姐站在草原的春天里，伸出一双手，这手是洁白细致的；萨丽娃姐姐轻轻托出一只小羊羔，把母羊脱落的子宫慢慢送回腹腔内，这双手浸染上羊水和血液，开始在寒风中皴裂，慢慢地，长生天的怀抱里回来了一个顺其自然劳作的人；当这双手终于被牛奶和油脂润透，不再畏惧风霜雨雪的时候，萨丽娃姐姐的牧场已经远近闻名，她出售的羊，是实实在在吃过三次夏牧草、长了六个牙的肥腴的羊。萨丽娃姐姐有了自己的广告词——养最有品质的羊。

    人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装着一排排太阳能蓄电池。萨丽娃姐姐的故事像珍珠那般滚动在草原上，人们传说着她那些有品质的羊卖出了好价钱。当家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊，萨丽娃姐姐长长地出了一口气，她终于把草原的春天从二月找了回来。

    春天依然晚晚地来，快快地走，却把希望和富足留在了呼伦贝尔草原上。萨丽娃姐姐唱的劝奶歌是老祖母在春天里传下来的，草原人那如云的羊群和飞驰的骏马是春天赐予的。是的，萨丽娃姐姐懂得这一点，在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的人。

    萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔草原上。

（选自2016年4月1日《文汇报》，有删改）

沙海的绿荫

朱春雨

    18号甲，是导弹某部队的一个研究所。偌大一个师级编制，女的只有三员。

    不记得是哪个休息日，欧阳美怡换上了那条有水仙花图案的旧裙子，从第二研究室小院门口经过，去她负责的放射线病理研究室拍小动物实验的照片。欧阳美怡不管穿什么衣服，看上去都那么端庄得体，加上她举止文静，谈吐大方，显得有见识，有风度。

    咣！一盆仙人掌从二楼阳台上摔下来，阳台上站着18号甲的老姑娘沈巧，她看着门口，爽声笑了，笑得站在门口的唐天虚心慌意乱。

    沈巧一声轻笑：“如果你真想谈恋爱，我看欧阳美怡这位凌波仙子对你不一定合适……”

    唐天虚愤愤然瞪着眼睛。

    “沈大姐——”不远处传来一句甜丝丝的声音，“你还是管管你自己的事吧，少说几句伤人的话。”

    “哟，这个小妹妹也恼我了。”沈巧顺着声音，在山溪跟前的马兰草丛里找见了一个娇小的身影。

    唐天虚此时此刻真是有点厌恶沈巧了。他扶扶近视眼镜，看见了植物苗圃的管理员黄金桃正挑着一对老大的箩筐走来，竹扁担在肩上咯吱咯吱响，一走身子一颤。她把这些花枝从苗圃里剪来，要压植到18号甲本部的每一条路边，让鲜花打扮我们的道路。

    “你看她，”沈巧指指黄金桃，喃喃地说，“为了用绿荫和花朵去给别人装点生活，这个含羞草一样的小姑娘总是这样默默工作，好像她生到世上，就是为了别人……”

    唐天虚烦躁地甩手进了第二研究室的小院门。从二楼阳台摔下来的那盆仙人掌在晒得滚烫的水泥地面上依然生机盎然，满身棘刺。他真奇怪：沈巧为什么独独喜欢这种生命力强悍的植物，既无芳香，又不华美？想想，沈巧这人，倒多少有点像仙人掌。父母早亡，使她过早地接触了人生；生相平庸，对于一个女孩子来说，固然是一种悲哀，同时又是一个难得的长处：她不会被千奇百怪的媚眼耗去金子一般的青春。优异的学习成绩像条闪光的金线，贯穿在沈巧的小学、中学、大学和留学苏联的漫长时日里。她穿上了军装，军人的天职很自然地渗进了她单纯而诚朴的灵魂。她懂得命令和服从，也懂得忠诚和牺牲，但她仍然不懂得如何处理自己的私生活。

    “没有对心的，我就当一辈子女光棍儿！什么孤独呀，寂寞呀，笑话！我有我的追求，我有我的爱好，我有我的做不完的工作。荡去那些世俗的迷雾吧！”

    第二天，沈巧拿着核查出来的一处运算错误，走到唐天虚面前：“唐天虚同志，你似乎不应该忘记，这里有一个∑系数的。”

    唐天虚伸手重新运算一番，果然错了。他说：“你作为助手，本来就有修正错误的责任。”

    “可惜我这个助手，无法排除你心灵上的故障。”沈巧狡黠地眨了眨她的眼睛。

    唐天虚压着火儿说：“沈巧同志，你最好能把精力集中到研究工作上，那会有助于你出成就。而我，也不需要你这么提醒。”

    “感谢你的警告。只是我并没有损人的念头，也没在利己上花心思。有了看法，我还是要说。”沈巧把一本两个月合刊的《学术通报》丢到了唐天虚面前。

    《学术通报》的目录是印在封皮上的，头题便是沈巧的文章：《∑系数在AR综合使用程序研究中不可忽视》。唐天虚怔住了。他的助手沈巧，竟然在∑系数上持截然不同的见解。

    “你干嘛用这样的眼光看我？”沈巧毫不胆怯地迎着唐天虚谴责的视线。

    “起码，你写这篇论文时，不该不让我知道。”唐天虚在咬着牙。

    “你在学术上的门户之见，足可以当一个严格管教孩子的家长。”沈巧回了一句。

    “你赞同顾雨时的观点，你可以申请调到他所在的一室去，我绝不挽留。那样，你可以全力以赴地搞你的∑系数。”唐天虚很是激动。

    沈巧强忍着不快，说：“申不申请到一室去，是我的事。但是，我还是要请你注意这个∑系数！我的文章，完全依赖事实。不管你高兴不高兴，我还是要把∑系数搞下去的。”

    “那——悉听尊便！”唐天虚把《学术通报》丢到嵌着三排仪表的实验控制台上。

    沈巧拿着还要继续核算的计算草稿，转身走了，边走还丢下两句话来：“荡去世俗的迷雾吧，让你的太阳闪光！”

    他从来没发觉在自己的信念沉积中还夹杂着“门户之见”。果真如此吗？唐天虚从控制台上拿起沈巧留下的《学术通报》读起来。从沈巧的文章里看不到盛气凌人的架势，寻不见强词夺理的词句，感觉不出发难于人的私欲；她用苦心的求证，来说明∑系数是个客观存在，她还苦于目前无法推导出∑系数的具体数值。她的论据不能说服唐天虚，起码目前不能。不过，唐天虚认真读完她的文章之后，对沈巧却由衷地刮目相看了。

    “荡去世俗的迷雾吧，让你的太阳闪光！”又是沈巧的声音，可是沈巧并不在跟前。

（节选自《中篇小说选刊》，有删改）

故乡的胡同

史铁生

北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸，怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声，那家医院就是我的出生地，打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼，但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被拉倒。那时，寺庙多已消失或改作它用。

我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好，谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好，谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了，谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同，它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了，很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着关丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作开始恋爱，爱情使我的心魄从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

我单不知，像鸟儿那样飞在很高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？