异想天开的孩子——爱迪生

     美国人汤姆斯·阿尔发·爱迪生，是位举世闻名的发明家，他以造福于人类的众多发明，在世界科学技术发展史上写下了光辉灿烂的一页。

     爱迪生的发明很多，他和他的助手们一共发明和改进了一千三百多种东西，其中比较重要的有“四重电报”装置、电话中的话筒、留声机、电灯、电影摄影机、碱性蓄电池等等。由于他的发明实在太多，因此有“发明大王”之称。

      1847年2月11日，爱迪生诞生在美国俄亥俄州的米兰市。他家祖籍荷兰，于1730年迁往北荚，初居新泽西州，1842年才迁往俄亥俄的米兰。家里比较贫穷，主要是靠父亲种田维持生活。爱迪生六岁时，就跟着父亲到田里去做些零活。

     爱迪生小时候并不聪明，但善于观察，勤于思考，对于任何事物总喜欢追根问底，就是日常见惯的现象，他都要仔细看看。比如，大树怎样生长，树叶是什么形状，他往往一看就要看上半天。他不但好奇爱问，而且什么都想亲自尝试一下。有一次，到了吃饭的时候，仍不见爱迪生回来，父亲急着到处去寻找，最后才在场院边的草棚里发现了他。父亲见他一动不动地趴在草堆里，就非常奇怪地问：“你这是干什么?”小爱迪生不慌不忙地回答：“我在孵小鸡呀!”原来，他看到母鸡会孵小鸡，觉得十分奇怪，一直想自己也试试看。当时，父亲又好气又好笑地将他拉起来，告诉他，人是孵不出小鸡来的。在回家的路上，他还是一个劲地盯着父亲问：“为什么母鸡能孵小鸡，我就不能呢?”

     从此，大家都说爱迪生是个“呆子”。他常常站在街头上抄写商品的商标和广告，而且逢人就问，不怕别人讨厌，直到得到满意的答案为止。小爱迪生由于好奇，经常闯祸。有一次，为了考察火的奥秘，他试着在邻居的谷仓里燃起一堆火，这立即引起一场熊熊大火，爱迪生也为此遭到一顿毒打。

     在爱迪生七岁时，他的家庭在米兰维持不下去了，不得不迁到密西根州去，父亲在那里以木工为业。

     就在这一年，爱迪生上学了。当时学校课程设置呆板，还实行体罚学生的制度，幼小的爱迪生，十分不满意这种教育方法。老师讲得枯燥无味，引不起他的兴趣。他功课学得不好，可脑子里却装着很多稀奇古怪的想法，经常提出一些莫名其妙的问题。在当时那样的学校里，这样一个异想天开的孩子，当然不受欢迎，同学们都说他笨，连老师也说他是个“低能儿”。在校学习不到三个月，老师便把爱迪生的母亲叫来，对她说：“汤姆斯这孩子一点不用功，还老是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，他居然问我二加二为什么等于四，您看这不是太不像话了吗?我看这孩子实在太笨，留在学校里只会妨害别的学生，还是别上学了吧。”就这样，爱迪生被迫退学。这是他一生所受到的惟一的正式教育。

     离开学校后，爱迪生就跟着父亲学木工，空下来的时候，母亲就教他读书写字。

     爱迪生的母亲原是小学教员，对教导孩子很有耐心，也很有经验。常给他讲一些名人的故事，说发明万有引力的牛顿，小时并不聪明，后来经过自己的努力，竟成了世界知名的大科学家。母亲还不断给他鼓励和教育，不厌其烦地解答他所提出的各式各样的问题。

     由于母亲循循善诱，爱迪生聚精会神地读了不少书，遇到难懂的章节，也决不放过，他一定要问个明白，懂个透彻，因此学习进步很快。有一天，母亲给爱迪生买了本《自然读本》，他立即被书中的科学小实验吸引住了，从此经常照着书上讲的方法去做实验。后来，爱迪生曾回忆说：“《自然读本》是我第一次读到的科学书籍，那时我还不到十岁。”这本书引起了小爱迪生对科学实验的浓厚兴趣。他做了大量的实验，培养了他进行实验的能力。

        我终于看到了，你那钢铁般的身躯；又一次领悟了，你那钢铁般的精神；你用你顽强的生命奏响了，一曲无悔的生命赞歌。
        上面的这段文字描写的人物是《钢铁是怎样炼成的》中的主人公__________，请你从“钢铁的身躯”、“钢铁般的精神”、“无悔的生命赞歌”这几个短语中任选一个，结合该作品中有关情节谈谈你的理解。

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！‖当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    ④白杨树不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

牺牲？我的晓霞……

A一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样。洪水扑灭了那几行字，巨浪排山倒海般向眼前涌来……

他收起自动伞，在大雨中奔向二级平台的铁道。他疯狂地奔过选煤楼，沿着铁路向东面奔跑。他任凭雨水在头上脸上身上漫流，两条腿一直狂奔不已。他奔过了东边的火车站。他奔出了矿区。他一直奔跑到心力衰竭，然后倒在了铁道旁的一个泥水洼里。

东面驶来的一辆运煤车在风雨中喷吐着白雾，车头如小山一般急速奔涌而过——他几乎和汽笛的喧鸣同时发出了一声长嚎……

以上文字选自当代作家{#blank#}1{#/blank#}的长篇小说《{#blank#}2{#/blank#}》，选文中“A”这一人物名叫{#blank#}3{#/blank#}。小说通过一系列丰富复杂的情节内容，展现了这一人物形象{#blank#}4{#/blank#}的特点。

父亲的眼神

①鲐背之年的父亲，最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去，拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是，我决定找父亲谈谈。

②一天，我试探性地问他：如果您觉得家里条件不好，那咱就去养老院，行吗？让我始料不及的是一向耳背的父亲马上就听明白了，他忙说：不去，我哪儿也不去，我听你们的话。那一刻，他眼睛里流露出的是惊恐、懊悔和无助……望着他噙泪的眼睛，我心里很纠结。

③这让我想起母亲在世时讲过的一段往事：那是“节粮度荒”的一年，我刚满三岁，家里的日子单靠父亲那点微薄的收入有些捉襟见肘。母亲要去一家缝纫厂上班，挣点钱贴补家里。他们准备把我送到幼儿园去。

④我知道后，紧紧拽住母亲的衣袖，用央求的口吻说：我不去幼儿园，我听妈妈的话，让我待在家里吧！母亲有些犹豫了。

⑤站在一旁的父亲用手摸着我的头说：别让孩子去了，你在家好好照看他们吧！我再想办法兼份工。母亲终于打消了送我到幼儿园的想法，我仍在家里过着无拘无束的日子。可父亲每天下班回来得更晚了。

⑥还有件事情，我至今难忘。

⑦上世纪60年代初一个冬天的早晨，父亲刚要迈出家门去上班，饥饿难挨的我，一把抱住他的大腿。他回头看看我，似乎明白了什么，解开上班带的兜子，从里面拿出一块饽饽和几根咸萝卜条，放在我的手里，然后拍拍我的肩说：慢慢吃吧！母亲在一旁轻轻叹了口气，哥哥姐姐们则用责备的眼神看着我。那一刻，父亲眼神里的疼惜，像温暖的阳光洒在我的心田……后来我才知道，那块饽饽是父亲一天的干粮。

⑧父亲年轻时，是家里的一座山。在家里，父亲也一直忙碌，在他眼里，总有干不完的活儿。吃饭时，他总等到最后一个——很多时候也只是吃个半饱儿。

⑨在母亲生命的最后几年里，为了不影响我们工作，父亲把照顾母亲的重任独自担过来。他悉心伺候着母亲，直到母亲含笑离去……他心里装的是一个男人的责任。

⑩如今父亲因小脑萎缩，有时天真得像个孩子。我想，父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲那种惊慌与无助的眼神，使人感到岁月的无情和生命的脆弱。想到此，我的心一下子揪紧了……