苦娃娃“写进”北大

        我有一个天下最好的妈妈，她今年49岁，叫李小云。

        我童年时，年迈的奶奶和爷爷相继患病卧床不起，家里欠下的债一年比一年多，大人们经常一天只吃两顿饭。

        8岁那年，家里勉强送我进了学校。学费是妈妈向帮工的人家借的，书包是她用旧衣物缝制的，别的孩子用剩下的铅笔头，我用小棍捆扎起来就成了笔。

        我读书十分专心，成绩在班上数一数二。1996年8月，我以优异成绩考入县重点中学。我欣喜若狂跑回家，把这一喜迅告诉日夜奔波操劳的父母。谁知话一出口，他们的脸上却布满了愁云。

        晚上，我听到外屋有吵闹声，原来妈妈想把家里那头怀孕的母牛卖掉，供我上学，爸爸坚决不同意。病在床上爷爷听见了争吵声，一急之下撒手人寰，不久，奶奶也去世了。

        安葬了他们，家里又多了几千元的债。我不再提上学的事儿，把录取通知书放在书页里，下地干活去。过了两天，妈妈偷偷卖了牛，爸爸知道后暴跳如雷：“以后种庄稼驮粮食咋办，你去拉，你去背，卖牛的钱能供金旺读几年书？”

        妈妈痛哭了一场，吼道：“娃儿念书有什么错？金旺能考上县重点，在这个村子里还算头一份，我不能把娃娃的前途耽搁了。我就是砸锅卖铁，肩挑背磨也要送娃去念书。”

        第二天，我到县城上中学了。我家离学校有50多公里，为了节约钱，我一学期只回家一两次。第二学期期中考试后，我回家拿夏天的衣服，发现爸爸瘦得出奇，脸色蜡黄地躺在炕上。他得了胃溃疡，医生让他尽快动手术，妈妈又要去借钱，爸爸死活不依：“只借不还，谁还愿意借给我们；贷款，家里咋还得起？死活听天由命吧。”

        邻居告诉我，那年夏天，母亲一个人完成了双抢双收。她没钱请人，没钱雇脱粒机，白天一个人在田里收割，然后一捆捆背回家，晚上在院坝里铺上一块塑料布，用双手在石头上摔打脱粒亩多地的麦子，收完后还要到田里栽秧。她累得站不住了，就跪着割，膝盖磨破了，双手磨出血。没等邻居把话讲完，我跑向在田里忙碌的母亲，大哭道：“妈，我不念书了……”

        妈妈将我赶回了学校。爸爸的手术用贷款做了，只是家里的债务已达8000元。

        每个月妈妈总是步行将米面按时为我送到学校。她还到几公里外的一家印刷厂收集废纸，带给我做草稿纸。我在学校里只能吃咸菜，穿别人送的补疤衣服，但我没有怨气，没有自卑。

        我刚进县中学的时候，第一堂英语就懵了，我和同学之间的差距太大了。母亲送钱粮的时候，我对她讲：英语可能要拖后腿，要赶上来困难很大。谁知妈妈满脸笑容地说：“妈不爱听娃说困难，记住，只要能吃苦就什么也不难了。”望着母亲那因劳累而过早苍老的脸，我鼻子一酸，泪水夺眶而出。

        我拼命地背英语课文，专心致志地跟老师练口语，课余时间借来同学的录音机进行跟读，同时，借阅大量课外辅导书，演算了上千道习题。妈妈那憔悴而不服输的面容时常出现在我的眼前，激励着我战胜了一个又一个困难。期末考试，我取得全班第二的成绩，英语也跃为全班第三名。

        1999年5月，我以总分全县第一的成绩通过毕业考试，我飞快地跑向车站，让家乡的熟人捎信给妈妈报喜。妈妈托邻居转给我一套新衣服和100元钱，并附上一张纸条：“别骄傲，记住，全家人等着你的好消息。”我把新衣服叠好压在箱子的最底层，发誓不考上北大决不穿。7月下旬高考成绩公布，我考了个全县第一，喜到极点，我心中默默地喊着：“妈妈，您的儿子没有辜负您。”

        回到家里，妈妈一把将我搂在怀里，朗朗的星空下，她紧拿着我的成绩单，哭了。

        不久，北京大学的录取通知单也下来了。在全村、全乡，我是头一个考上全国重点大学的。乡政府特地举行了一次庆功会，妈妈这位普普通通的农村妇女坐上了主席台。

        而今，我在北大上学，想减轻家庭经济压力，一边勤工俭学，一边读书，学习成绩还算不错，我想毕业后，找一份合适的工作，让辛苦了大半生的妈妈早日过上舒心的日子。

       我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。这轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着……我从感恩中站起来——下了决心 ， 随后躺了下来，并不觉得害怕，却收到了启发——急切地盼望着白昼的来临。

       白昼来临，拂晓时我便起身了……

西湖漫笔

宗璞

①平生最喜欢游山逛水。这几年来，很改了不少闲情逸致，只在这山水上头，却还依旧。那五百里滇池粼粼的水波，那兴安岭上起伏不断的绿沉沉的林海，那开满了各色无名的花儿的广阔的呼伦贝尔草原，以及那举手可以接天的险峻的华山……曾给人多少有趣的思想，曾激发起多少变幻的感情。每到名山大川异地胜景，总会被一种神奇的力量震荡着，几乎忍不住要呼喊起来：“这是我的伟大的、亲爱的祖国——”

②在足迹所到的地方，也有经过很长久的时间，我才能理解，欣赏的。正像看达文西的名画《永远的微笑》，我曾看过多少遍，看不出她美在哪里，在看过多少遍之后，一次又拿来把玩，忽然发现那温柔的微笑，那嘴角的线条，那手的表情，是这样无以名状的美，只觉得眼泪直涌上来。山水，也是这样的，去上一次两次，可能不会了解它的性情，直到去过三次四次，才恍然有所悟。

③六月间，我第四次去到西子湖畔，距第一次来，已经有九年了，这九年间，我竟没有说过西湖一句好话。发议论说，论秀媚，西湖比不上长湖天真自然，楚楚有致；论宏伟，比不上太湖烟霞万顷，气象万千——好在到过的名湖不多，不然，不知还有多少谬论。

④奇怪得很，这次却有着迥乎不同的印象。六月，并不是好时候，没有花，没有雪，没有春光，也没有秋意。那几天，有的是满湖烟雨，山光水色，俱是一片迷蒙。西湖，仿佛在半醒半睡。空气中，弥漫着经了雨的栀子花的甜香。记起东坡诗句：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”便想，东坡自是最了解西湖的人，实在应该仔细观赏、领略才是。

⑤正像每次一样，匆匆地来，又匆匆地去。几天中我领略了两个字，一个是“绿”，只凭这一点，已使我流连忘返。雨中去访灵隐，一下车，只觉得绿意扑眼而来。道旁古木参天，苍翠欲滴，似乎飘着的雨丝儿也都是绿的，飞来峰上层层叠叠的树木，有的绿得发黑，深极了，浓极了；有的绿得发蓝，浅极了，亮极了。峰下蜿蜒的小径，布满青苔，绿到了石头缝里。在冷泉亭上小坐，直觉得遍体生凉，心旷神怡。亭旁溪水淙淙，说是溪水，其实表达不出那奔流的气势，平稳处也是碧澄澄的，流得急了，水花飞溅，如飞珠滚玉一般，在这一片绿色的影中显得分外好看。

⑥西湖胜景很多，各处有不同的好处，即便一个绿色，也各有不同。黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野，九溪十八涧绿得闲……不能一一去说。漫步苏堤，两边都是湖水，远水如烟，近水着了微雨，也泛起一层银灰的颜色。走着走着，忽见路旁的树十分古怪，一棵棵树身虽然离得较远，却给人一种莽莽苍苍的感觉，似乎是从树梢一直绿到了地下。走近看时，原来是树身上布满了绿茸茸的青苔，那样鲜嫩，那样可爱，使得绿荫荫的苏堤，更加绿了几分。有的青苔，形状也很有趣，如耕牛，如牧人，如树木，如云霞；有的整片看来，如同一幅青绿山水画。

⑦在花港观鱼，看到了又一种绿。那是满地的新荷，圆圆的绿叶，或亭亭立于水上，或宛转靠在水面，只觉得一种蓬勃的生机，跳跃满池。绿色，本来是生命的颜色。我最爱看初春的杨柳嫩枝，那样鲜，那样亮，柳枝儿一摆，似乎蹬着脚告诉你，春天来了。荷叶，则要持重一些，初夏，则更成熟一些，但那透过活泼的绿色表现出来的茁壮的生命力，是一样的。再加上叶面上的水珠儿滴溜溜滚着，简直好像满池荷叶都要裙袂飞扬，翩然起舞了。

⑧从花港乘船而回，雨已停了。远山青中带紫，如同凝住了一段云霞。波平如镜，船儿在水面上滑行，只有桨声欸乃，愈增加了一湖幽静。一会儿摇船的姑娘歇了桨，喝了杯茶，靠在船舷，只见她向水中一摸，顺手便带上一条欢蹦乱跳的大鲤鱼。她自己只微笑着一声不出，把鱼甩在船板上，同船的朋友看得入迷，连连说，这怎么可能？上岸时，又回头看那在浓重暮色中变得无边无际的白茫茫的湖水，惊叹道：“真是个神奇的湖！”

⑨西湖连性情也变得活泼热闹了，星期天，游人泛舟湖上，真是满湖的笑，满湖的歌！西湖的度量，原也是容得了活泼热闹的。两三人寻幽访韵固然好，许多人畅谈畅游也极佳。见公共汽车往来运载游人，忽又想起东坡的一首《江城子》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”形容他在密州出猎时的景象。想来他在杭州兴修水利，吟诗问禅之余，当有更盛的情景吧。那时是“倾城随太守”，这时是每个人在公余之暇，来休息身心，享山水之乐。这热闹，不更千百倍地有意思么？

（选自《宗璞小说散文集》，有删改）