材料一：

2018年12月20日，《2019年春运大数据预测报告》出炉。初步预测，今年春运全国旅客发送总量将达到29.9亿人次，比上年春运增长0.6%。共中，铁路4.13亿人次，增长8.3%；民航7300万人次，增长12%；水运4300万人次，与上年基本持平；道路客运受高铁通车里程持续增加等因素影响，县际以上班线客运量将继续呈下降趋势，但农村客运、定制客运将仍然保持增长势头。

报告显示，2018年铁路成本投入大幅加强，全国铁路完成固定资产投资7320亿人民币，投产新线4000公里，其中高铁3500公里，占比87.5%。面对发展需求旺盛和资源保障能力不足的突出矛盾，2018年航运也加大了投入，民航方面完成固定资产投资810亿元，新建、迁建运输机场9个，新增航线航路里程6643公里，支线航班量同比增长18.6%，中部机场旅客吞吐量增速达14.8%。春运最热路线也主要集中于超一线城市与省会城市之间，二者担任着交通中转的重任，客流量依然较大。同时也能看出，伴随城市化脚步加快，成都、武汉、重庆这类新一线城市已成为重要交通枢纽。

（摘自《2019年春运大数据预测报告》，2018年12月28日电子发烧友网）

材料二：

    到2019年，春运变得更安全，更便捷，更舒适，而各类科技因素特别是网络科技日益广泛的应用是背后的重要支撑，春运成为展现中国科技的一个舞台和秀场。

    今年春运期间，在呼和浩特火车东站，机器人为乘客提供咨询服务。高德携手中国天气网以及全国80多家交通管理部门，推出“回家地图”系列在线服务。广东梅州公安局推出无人机空中巡视和胎压感应器扫描隐患。在线支付巨头支付宝联合广深城际铁路，在广州、东莞、深圳市之间的城际快速客运专线上，实行扫码进站或者刷脸进站，把之前动辄半小时才能完成的程序缩短至令人惊诧的3秒。近日，上海虹桥机场的2号航站楼53个登机口均可凭有效身份证和手机二维码扫码，实现了“无纸化”登机。在拉萨机场，瞄准技术应用短板，积极推动高原复杂机场公共RNP AR运行；在首都机场开展 HUD RVR90米低能见起飞试点和Ⅲ类着陆试运行，推动北斗系统在民航领域运用。

（摘自《中国科技的春运秀场》，《人民日报海外版》2019年1月26日第8版）

材料三：

“反向春运”是指年轻人选择将老家的父母和孩子接来自己工作的城市过春节的新形式。近两年，这成为不少80后、90后年轻人与父母共度春节的新方式。从经济学角度来说，“反向春运”不失为一种理性的选择。“反向春运”航线机票价格堪称“白菜价”，且票源充足。比如，除夕前一周，哈尔滨飞北京机票低至1.3折，仅需180元。把父母孩子接到城市，还撬动了春节旅游市场。据预测，2019年春节长假预计将有超过4亿人次出游，比2018年多出近1500万人次。

    当然，“反向春运”也有可能带来一些问题。比如对城市有序运行提出了更高的要求，比如老人和孩子的旅途安全问题等。另外，“反向春运”虽然可以让小家团聚，却会在情感上渐渐淡化对故乡的感情。值得注意的是，“反向春运”的闪亮登场还从另一个侧面说明，在城乡二元结构中，城市仍然占有毋庸置疑的优势地位。正因如此，应努力争取早日消除城乡差异，打破各种壁垒。或许到那时，春运也就不会再有正向、反向之分。据铁路部门信息，今年2019年春运逆向出行的旅客预计将达到9%。随着人们生活质量的提高，人们的消费观念也在悄然发生变化，“有钱没钱回家过年”对于很多人来讲已经不再是一种情结，父母到子女身边团聚，举家假期以旅游的方式过节，这些和传统不一样的过年方式正在春运中体现在不一样的旅程上。

（摘自《不必着急给“反向春运”下定论》，《光明日报》2019年1月15日）

水性江南

王本道

    ①江南是烟柳繁华之地，温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花、才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方，古往今来，这里孕育出诸多骁勇的斗士。那用于刺杀的锐利兵器——剑，发展的鼎盛时期正是在地处江南的吴越之地，许多彪炳史册的著名战役也是在江南发生的。那么，是什么力量使得缠绵悱恻与剑气凌厉这两种反差极其悬殊的气质，能够天衣无缝地契合在一地呢？我曾一度处于大惑不解之中。

    ②一次重读先贤经典，《老子》中的一句名言让我顿开茅塞。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之也。”老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，是水的故乡，河流纵横，池湖密布，它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴。“瓜洲渡口山如浪，扬子桥头水似云。”“西风作意送行舟，帆饱清淮碧玉流。”还有那直落九天的瀑布，山中奏鸣的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物和江南的人，孕育了江南独特的文化属性。

    ③江南的水，如轻纱雾霭，随风起舞，变幻无穷，滋润着江南。江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。宋祖英的一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色：“二月你看江南的花，花如野火遍地燃”；“清明你看江南的雨，雨中藏着万重山”；……江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”杜牧对江南人的赞美虽有些夸张，但说的却是实情，那无边的波光水影之中，充溢着无边的风月。秦淮河上的桃花渡，莫愁湖畔的莫愁女，瓜洲古渡的杜十娘，西泠桥畔的苏小小，还有惠山的明月、西湖的断桥、绍兴的沈园……深受上天厚爱的才子佳人，他们的柔情蜜意在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽传说。物美、人美、情浓，就连江南人讲话也是吴侬软语，唱起来就更让人心旌摇动。我十分喜欢江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如述，琵琶弦乐清丽委婉，其优美儒雅，婉转沉静，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。

    ④江南的水也时有“乱石穿云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”之势。这坚韧与顽强的性情，也涵养了江南风物和江南人那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭，其中许多气势恢弘，似有峥嵘剑气腾越穿行其中。杭州栖霞岭上的剑门，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都是雄伟挺拔，气宇轩昂，占尽风云。那山间的瀑布、涧水，山下的清流，是养育大山的支支血脉。江南的人，也因为有了“水性”，才有了那种独特的剑气。据说古代铸剑的工艺，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，经过淬剑过程中两种力量的交合，才会使剑在百转千回，缭绕交错的剑法中得心应手。这种浸泡过剑的江南之水，千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践、竭忠尽智的岳飞、与扬州共存亡的史可法……众多仁人志士用他们的生命与鲜血谱写了一首首壮怀激烈的诗篇。文武兼备的________、________、文天祥，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。还有，活跃在上个世纪二三十年代的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气推向了极致。就连文雅娟秀的女子，也尽显侠骨柔情，秋瑾就是最优秀的代表。

    ⑤说到江南的“水性”，还应该涵盖它的秀慧与智巧。江南的水是很有灵气的，正是这灵秀之水，涵养了江南人的那种聪颖与睿智。当今中国科学院院士，江苏籍的就占了半数，近代和当代全国琴棋书画大师，也大多出自江南。

    ⑥江南的水哺育了如水的江南。有人说，正是因为江南太美了，阴柔之气过重，因此江南的男人大多被美色所雌化，是美人的风韵像灭火器似的扑灭了男子的阳刚之气。这种说法是过于偏重水乡的温柔与细腻了其实人不分南北，如果能多一分柔情与细腻，懂得感情，懂得珍藏，心中维系着自己的审美镜框和情感秘笈，并以此为尺度去发现和发掘生活中美妙的、值得神往和迷醉的东西，不是会给男人（也包括女人）增添力度和精神上的健美吗？这样的多情，不更意味着一种不寻常的正直与高尚！

观鸭说

吴廷翰

    家僮取鸭卵伏之，得雏鸭数拾枚。始育，则饲之盆中，少与之水，其声呴呴然，其毛羽滈滈然，予甚爱，戏之。

    不数日，僮以告曰：“雏鸭有毙者矣。”既而听其声，啾啾然哀鸣；视其毛羽，苏苏然以散落，予让僮不善畜也。僮曰：“是非不善畜也，畜不以水也。”

    次日，予适憩亭中，时雨初歇，池水方强，顾而乐之，凭栏而语曰：“曷不以畜鸭雏？”僮趋而去，不移时筐而至，稍出之水涯，皇皇然惊愕不已，其目睢睢然睨，其足逡逡然前而却。竿之，则遂群奔水中，或扬足而驰，或拍翅而飞，不定者良久。既乃狎水，或仰而饮，或俯而啄，三五而阵，各适其所。则又或沉或浮，或没或出，盘旋戏跃于萍藻间。既休而理羽，交口扇翅，或曳而行，或拳而立，或屈而睡，消摇相羊，容与如也。既晡，僮将筐而归，则相与复嬉于渚，或逐于堤，或蔽于丛，不可得，遂纵之。

    明日至，亦如之。其声嗈嗈然以和，其毛羽濯濯然以光泽。其去畜池之前仅三日，充长已倍三之一矣。

    余乃叹曰：大哉，造物之育万物乎！大而龙蛇之于渊泽，虎豹之于山林，细而蠛曚①鼋龟醯鸡②之于瓮、于坎、于蹄涔③，各遂其性而已。鸭之不育于陆而育于水，亦一理也。夫反其性，造化不能以育物，圣人岂能以育民乎？君子为政，当斯民沦丧之后，烦之以法令，胁之以刑罚，诱之以智巧，荡之以淫华，本性日耗，生理日促，相与骈死而不知。一旦欲其改途易辙，驱之以道德，荡之以礼义，纳之以忠信，囿之以淳朴，靡不相顾骇愕，不信不安。及其久也，教成而化行，行安而俗美，追视昔日之所为与今日之所趋，安危利害相去什佰而千万，则虽械之使为恶，日挞之而欲其行诈，亦不可得矣。

    然则民之初生，鸭之育于盆者也。狃④于习而不悟，毙于陆者也。视其毙而不知所以救，僮之让者也。反其自然之性而犹疑试于水者也得其所以为性而安且乐水之狎而不归者也生养蕃息既富且昌水之畜而充长也。

    乃复叹曰：因育鸭得育民，然则兹观也，鸭与也乎哉！述观鸭。

（选自《明清散文名篇集萃》，略有删节）

【注释】①蠛曚：一种小飞虫。②醯鸡：小飞虫。③蹄涔：蹄迹中的积水。④狃：贪。

中国网络文学经过二十多年的发展，已经进入繁荣期。网络文学研究也不断取得突破，然而，对于网络文学的属性、特质，研究界依然存在争议。

网络文学具有商品属性、文学属性与网络属性。传统文学亦具有商品与文学的属性，而网络文学的网络属性，除了网生性特质之外，也影响了文学的商品属性与文学属性。比如，网络文学比之传统纸媒出版，具有更低廉的成本，更有效的话语符号增值性(如IP经济集成策略)等特点。在文学属性上，中国网络文学，一方面表现为对“广义文化传统”的继承，另一方面也表现为对审美愉悦，特别是通俗类型文学叙事艺术的故事性、幻想性、虚构性与代入性的重视。

就此而言，中国网络文学，不是对“传统文学”的终结，而是对中国传统文学的继承和发展。这里既有媒介转换带来的革命性变化，也有着和中国文化传统的内在联系。中国网络文学对传统文学的继承，也需要辨析和理性认识。

从古典文学传统来看，纵观中国网络文学优秀作品，儒家仁爱思想、道家浪漫想象，都表现于历史穿越文、玄幻奇幻文等很多门类的创作中。唐诗宋词与历代散文为代表的诗文传统，影响了网络文学言情、历史等文体的表现风格。中国各个历史时期的典章制度、社会风貌，也较好地展现在网络文学之中，其中一些优秀作品历史现场感强，散发着醇厚、深沉的传统文化味道。

从文学类型与文类笔法上看，中国网络文学也较好地继承了中国通俗文学传统。主要表现在对既有类型的丰富与开拓，有的网络小说重写西游故事，赋予“西游神话”现代魅力与异彩纷呈的故事；有的作品将中华美食文化展现得淋漓尽致；有的作品以丰富的收藏鉴宝知识、曲折紧张的故事吸引大批读者，也传递出对“金钱至上”的讽刺；网络武侠文学也从金庸、古龙、梁羽生、温瑞安为代表的华语现代武侠小说，发展为“国术技击流”“网络新武侠”“科技武侠”等亚类型。

我们还看到，网文的“文学传统继承性”，不仅表现在故事内容、情节设计、人物塑造、文体风格上，还表现为这些“中国传统元素”对中国文学时空观念的回归与拓展。任何文学形态，都有深刻的民族文化传统“语境性生成”的内在条件。从横向关系上讲，日韩动漫、游戏、电视剧，美国好莱坞电影，欧美奇幻、科幻与悬疑文学等，都影响到中国网络文学的发育。然而，从纵向继承关系上讲，中国网络文学也有中国文化传统的积淀。网络文学的繁荣，也伴随着中国国家实力的增强，“中国想象”与“中国故事”的发展。就表现时空领域来说，中国的科幻与玄幻小说，探究目光深入宇宙深处与人类起源，也创造了无数神奇瑰丽的想象世界，比如，刘慈欣的科幻小说《流浪地球》，表现了中国人的时空探索精神和灿烂的想象力。这种宏阔的“中国—世界—宇宙”时空观的再现，拓展了民族历史文化的想象疆域，既是对中国古代时空观的继承，也是文化自信的产物。

网生环境的平等性、交互性，有利于形成真正阔大深邃、精彩纷呈的文学繁荣，从而扭转“现代文学”造成的文学日益逼仄与小众化的局面。这个任务，对于有着数千年悠久传统，又在网络时代实现民族文化复兴的现代中国而言，既是历史的必然，也是当仁不让的文化使命。

(摘编自房伟《网络文学是文学传统的延续与新变》)

材料一：新冠肺炎疫情已经成为一种全球性现象，是全世界共同面临的首要问题。新冠肺炎疫情“毒害”了全球关系并加剧了紧张。这是我们思考新冠疫情影响的第一点。那么原因何在呢？

主要原因在于中美之间日趋恶化的双边关系。从一开始，中国就遭到西方媒体以及一些西方政客恶意并且令人惊讶的攻击。尤其在一些西方国家，它对那些国家民众对于中国的态度产生了负面影响。尽管现在谩骂的海啸已经逐渐退却，但全球抗疫合作的前景却因此遭到了严重损害。

新冠疫情对全球治理造成负面影响的第二个原因是，它带来的威胁如此之大，以至于引发了社会所有阶层的担忧和恐惧。这场危机远没有使各个国家和社会变得更加紧密，相反却倾向于将它们彼此分离开来。它被一些国家视为一场国家性而非国际性危机，结果大家就在抗疫中各自为战。有关新冠疫情影响的第二点思考是，抗疫已经成为世界各国治理能力的一场巨大测试。面对疫情，世界各国的应对总体上可以分为三种。第一种是在中国、韩国、越南和日本等东亚国家和地区。它们的抗疫方式当然存在重要差异，但更令人印象深刻的是相似之处：在这些国家和地区，抗疫的目标都是遏制和根除病毒，而非简单地控制。这被视为经济复苏的前提。它们在抗击疫情方面都取得了巨大成功。考虑到中国的规模，它的表现尤其突出。第二种应对方式是西欧国家，它们一直在试图控制而非彻底消灭病毒，这些国家做得远没有东亚地区成功。第三种应对方式就是美国和巴西，那简直是场灾难，因为抗击病毒一直被认为是次要甚至被嫌弃的工作事项，而非根本要务。这些不同类型抗疫方式带来的后果将会影响深远。

对于新冠疫情影响的第三点思考，涉及后疫情时代的全球治理和国际秩序。情况很难让人乐观。当前阶段的中美关系比年初时进一步割裂了。这会削弱全球治理的可能性。一个最明显的例子便是美国退出世卫组织和缩减资金支持。因为美国的态度，世贸组织的未来也遭遇威胁，短期内不大可能正常运转。在可预见的未来，全球治理的进展更可能会出现在地区层面。长远来看，新冠肺炎疫情也可能会带来更广泛形式的合作。东亚地区应对新冠肺炎疫情好于其他国家的原因之一，在于他们有应对“非典”的经验。假以时日，世卫组织将会得到加强，希望也是如此。

（摘编自马丁·雅克《新冠疫情如何影响全球治理》）

材料二：新冠肺炎疫情爆发及其国际化，对于中国大国形象塑造产生巨大挑战，也蕴藏着重要机遇。新冠肺炎疫情爆发后，谣言四起，恐慌加剧。中国政府及时发声，庄严承诺有能力、有把握打赢疫情防控阻击战，稳定了国内疫情防控大局，向世界表达了中国是文明大国、东方大国、负责任大国、社会主义大国的重大信号。

文明大国形象定位，彰显疫情防控的中国精神。中华民族是历经磨难、百折不挠的民族，困难和挑战越大，凝聚力和战斗力就越强。中华民族拥有战胜疫情的强大文化基因、丰富经验、强大心理承受能力和战胜疫情的勇气决心。中国政府秉持人类命运共同体理念，为全球疫情防控分享中国智慧和中国方案。

东方大国形象定位，彰显疫情防控的中国气魄。中国充分发挥独特的制度优势、应对“非典”疫情和重大灾情的丰富经验、先进的防疫和治疗手段，展现出打赢疫情防控全民战争的信心、能力和把握。疫情爆发后，中国政府迅速反应，举全国之力开展疫情防控。中国人民团结一致，众志成城，开启全民隔离模式；中国政府聚焦联防联控，科学、有序推进以武汉市及湖北省为重点、从中央到地方覆盖全国的全方位、多层次防控体系建设，“本着对中国人民和国际社会高度负责的态度，采取了最全面、最严格、最彻底的防控举措”，确保疫情可防、可控、可治，有效维护经济社会稳定。

负责任大国形象定位，彰显疫情防控的中国风范。秉持人类命运共同体理念，同国际社会加强合作，共同开展疫情防控。全力抢救受到病毒侵害的所有生命，坚决维护人民群众的生命安全和身体健康，为世界疫情防控贡献力量，为全球公共卫生事业尽责。在当前全球疫情大流行风险加剧之时，中国表达了与世界卫生组织和各国政府保持紧密合作的意愿。

社会主义大国形象定位，彰显疫情防控的中国前景。中国政府拥有强大的领导力，全民众志成城战疫，依法开展疫情防控，充分保证治理效能最大化，彰显了中国制度的独特优势和旺盛活力。同时，中国拥有自我完善的勇气和决心，及时纠错、补齐制度短板和不足，将有效的政策和做法逐渐规范化、制度化和机制化，加强治理体系和治理能力建设，彰显了中国制度强大的自我更新完善能力。

（摘编自肖晞、宋国新《新冠肺炎疫情防控与中国大国形象塑造》）

投考^①

沈虎雏

这里正在进行北京中等专科学校招生统考。我第一志愿投考竞争最激烈的重工业学校。生怕考不上，心里老在打鼓。同时我又满意自己的重要抉择。

我迷恋机器，热衷于亲手做个什么会动的东西。大约从六岁开的头。初中三年尽管看了许多闲书，我偏没读过《绿魇》，不然这会儿就能振振有词，用爸爸的预见去说服他自己。当年他这样描写过我们兄弟：

……今夜里却把那年轻朋友和他们共同做成的木车子，玩得非常专心，既不想听故事，也不愿上床睡觉。我不仅发现了孩子们的将来，也仿佛看出了这个国家的将来。

十岁时，我曾把记忆中的“昌黎号”，用正投影规则，敬绘出主视图和俯视图，他又大加赞赏和鼓励。今天我当真要去搞机器，爸爸却不乐意了。但是他表现得柔和、讲理。

“弟弟，你还是多读几年书吧！妈妈同我都可以帮到你，把文章写好起。”

“我搞不了文！你跟老师都说我的作文有八股味。”

“有点儿也可以，多写写，懂得好坏，我就不叫你沈八股了。”

“我喜欢机器，这也挺好嘛！”

过两天他又找我谈：“弟弟，学机器也很好。家里有条件供你读大学，大学也可以搞机器。”

“我要现在就学，四年毕业，还赶得上为第一个五年计划出两年力。”

“你还小呢，不必忙着找事情做。”

“都十五了！你十四岁当兵比我还小。”

唉！这个爸爸是怎么啦？干吗那么上心？我只是想跟这个家拉开点儿距离，越早越好！我选中了唯一实行供给制的学校，念书吃穿都由国家负担。我要去住校，去工作，成天生活在集体里，别人才会拿我当一个独立的人。可惜他不能明白！

统考以后，他还不放弃希望，总想劝我再去考一次高中：“弟弟，不读大学，我觉得很可惜，你又不是功课赶不上。我非常之羡慕能进大学的人。我当时实在不得已，程度太低，吃饭都成问题，没有机会呢。你没有这些障碍，放弃读大学的机会，可惜了……”爸爸耐心做思想工作，一点儿也打不动我。

电车铃声清亮悦耳。

“爸，都到小经厂了，你坐车回去吧！”

他不肯，“再走走，同你再走走。”

只好继续推着自行车走下去。

他从来对谁都不远送，这会儿怎么啦？去我的新学校才六站距离，比男四中还近，再说周末就能回家……不过，我已记不起有多少年没一块散步了，走走也好。

从录取那天起，爸爸一直沉默寡言，我猜他还在为我惋惜，可从来不说半句泄气的话，连叹气都没叫我听见一声。

鼓楼檐角外小燕穿来穿去。它们多自在！

鼓楼斜对街铁匠铺里火星飞溅，大锤闷响和掌钳师傅榔头的脆声交替应答，新学校大概也要学打铁？我对那几个汗流浃背的师徒，产生一种亲切感。

“爸，都走出三站路了，星期六我一定回来，你快上电车吧！”

他不走，把我领进一家冷食店，要两瓶汽水。我嘬着蜡纸管，爸爸走向柜台，弄来一个小圆面包。

“吃过晚饭了，爸，不饿。”

“你吃得下，就一个。”

面包很小很新鲜，盘一圈螺旋形黄丝，他把喝了一点儿的汽水瓶推过来。

还不肯回去。进了弯弯曲曲的烟袋斜街。窄街上，车后行李有点儿碍事，我推车拐来让去。他在一家棉花店前驻足，观看门楼上那些雕饰。

“清朝留下的老铺子，以前很讲究呢。”

银锭桥把着斜街西南口，桥头有鲜枣卖，他把手绢摊开来。

“别买了，爸，同学要笑话。”

爸爸像没听见。“尝了，很甜，只有半斤。”

扎上手绢，我说没法拿。他不懂自行车装载学，果然想不出该把它挂在哪儿，又去解开疙瘩。

消化机！消化机……

儿时的我胃口好，食量大，爸爸老说我是家里的“消化机”。现在“消化机”早已懂得克制了。我忸怩着，被装满裤兜。他俯身捡拾滚落的几个。

“爸！我顺着这后海北河沿很快就到学校，听说那是摄政王府。你到家没准天都黑了。”

“我知道，那也是溥仪的家。骑车子小心点儿。”

我跨上车滑开，桥上剩下爸爸一人。

……

这孩子终于走在自己选择的路上了。沿岸一段缓坡，车子轻松地加快。背后大包……

被得车把有点儿飘，一定要稳住，别让桥上那人看见它晃来晃去。

太阳快要沉落微带金红，越展越宽的水面闪闪烁烁，对这孩子眨眼微笑。谁说北京的云霞赶不上云南？前边这片天空正张开最美的一幕。小燕比不上这孩子，它们只懂得爹妈教的飞法，体会不到挣脱羁绊的轻快欢畅。

银锭桥上据说是燕京八景还是十景的一个去处，闹不清朝哪方看才算真正内行。那个留在桥上的人，依然朝着一株株柳树间隔里，望那远去的孩子，孩子全身都能感觉到这件事。那个人想些什么？却不知道！孩子顾不上琢磨这些，心满意足朝一片红光的方向奔去。他将在一座漂亮的大花园里，“在新环境中”受到最好教育，获取那些令他心往神驰的本领。他将挥汗如雨，亲手塑造一些无机生命。这孩子会不断进步，逐渐提高。沿后海这条土路总是向左拐，又向左拐，在彼岸终于折到相反方向。这条路本没修好，有平坦硬实的地段，也有坑坑洼洼泥泞，绕它一圈，是条长长的路程。

有一天，孩子走过了这条长路，从另一个方向来到桥头，想听听银锭桥的传奇故事。桥上空空荡荡，一无所有，那个人早已离去。

（有删改）

［注］①文章节选自沈虎雏《团聚》，题目为编者所加。沈虎雏，沈从文之子。②《绿魇》：沈从文散文，作于1934年。