要研究江南的文化历史，就不能不读一读江南的古镇：假若把整个江南比作一部委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么古镇就是一个个非常精彩的乐段。

①古街虽窄小，却并不失于平直简约

②把整个一座古镇宕得一波三折，有了音乐的节律

③有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，足可见其对水的依逐

④古镇的街道一律临河铺筑，两排挤挤挨挨的房屋把天空夹出细长的一条

⑤一条条幽深的小巷细弄，一头勾连着大街，一头曲曲折折地延伸过去

    一个乡间老太太一针一线刺绣的鞋垫或枕套，为什么是诗意的？_________________ ， _________________；_________________ ， _________________。_________________ ， _________________。对这些现代物件“前世今生”的任何想象，都与诗意无关。

①从这针随心走、线随意牵而绣成的充满温情和想象的图案里

②只能想到密布着机床、检测仪器的车间和被资本雇佣的忙碌的操作者的手

③因为我们从这细密的针线、针脚中

④你从一把塑料椅子、一个新款手机那里

⑤可以体会到母亲的内心情感和古老的乡村风情

⑥可以感受到一个母亲的手纹和手温

    读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。说破读书本质，“心灵”而已。“万般皆下品，{#blank#}1{#/blank#}。”所以读书一向被称为雅事乐事。但是{#blank#}2{#/blank#}。试看今天的读书，或为取资格，得学位；或为做老爷；或为求爵禄……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书之本主旨。{#blank#}3{#/blank#}，可悲。

①语言在他们手里被赋予新的生命，而不仅仅是将它修修补补，使之有力一点，用法多样一些而已

②他们审慎的态度和巧妙的手法使语言具备了不寻常的气势

③经过大家的运用和驾驭，语言的价值大为提高

④真正的大家并不着意去创造新词，而是想方设法使自己所用的词语丰富起来，使其含义和用法更加深刻，更有分量

⑤他们常常缺乏创造性，更缺少鉴别能力，因而一败涂地

⑥只要看一下当代许多法国作家的事例便可以知道，普通人当中这种天赋是多么缺乏啊