草记

贾平凹

①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竟多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜素去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答是：“他怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀！要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

④“这草很多吗？”我问牧人。

⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草？”

⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

⑧“它只能在沙地上长？”

⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

　　                                                 （选自《西安晚报》）

综合性学习
最近央视热播的一档“汉字听写大赛”，掀起了一股汉字学习热潮，请你和张林、钱成一起完成下面的任务。

我煨暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，最近，我常想起你的“四脚兽”时代。约莫十个月大时，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家门口，看到余妈妈摆弄了一桌子的玩具，吸引你注意。她偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下中庭，你必不知道，你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间，才能把思绪转回写作计划。

    ③傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房准备晚餐。我发现上午吸引你注意的玩具散落在地上，已无法提起你的兴趣。而你独自坐在客厅，灯光稀微处。你的模样和我伤心时的模样如出一辙。我轻轻敲了敲门。你看见了，先是一愣，接着，你如一头奔驰的豹，迅猛地朝我爬了过来。两只手掌，一前一后，哒哒哒地，声势与速度同等威猛。

    ④我推开虚掩的门，向前，一把将你捞起。

    ⑤孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你，我更好奇，若你回过头来找我，会看到我的哪一种背影？这让我想到我母亲。孩子，你渐长之后，是否会渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零了。

    ⑥孩子，我很少与你说，我曾跟你一样，搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候，妈妈带我进城，探访开冰果店的堂姐。我沉溺于吃刨冰，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐捉弄我说，“你妈妈不要你了。”我张皇复张皇，竟相信堂姐所言，凶猛地哭了。

    ⑦孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。　　

    ⑧下一回，张望妈妈背影时，我已经是“男人”了。高中毕业前，老师公开询问谁愿意提前服役，全班四、五十个人，几乎都高举着手。到了体检报到，只我一个人。虽一人，我仍独往，深信能够当个好军人。

    ⑨新兵训练，“500米障碍”是我最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进，通过低矮的铁丝网。我虽努力，却总不能完成，最终需要加入集训。

    ⑩那段时间，每逢假日，妈妈总会舟车劳顿来受训中心看我。她带来零食，看我狼吞虎咽，是否感慨我竟饿得如此厉害？看我的体魄渐渐壮硕，对我的成长，又感到欣慰？我常想，当时妈妈的心中，必定是两难：欣喜我长大，又担忧我忘了她；高兴我能独立，又忧心我的独立，剥夺她照顾我的习惯。

    ⑪会客时间不长，我目送妈妈，走上停在操场旁的交通车。车子开动了，我仍看见妈妈，几步一回头，频频挥手，那像在说，别送了，回去吧；又像在说，别担心，妈妈跟你都会好好的。　　

    ⑫孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是回到五百米障碍场。我福至心灵般省悟到妈妈不能是永远的靠山。我独自持装备爬竿，臂力耗费殆尽，再战矮墙。我一次又一次地，面对它、冲击它、挑战它。几天后的测验，我不仅克服了，还成绩出色。当时我，气力已然耗尽，气喘连连，我望向妈妈上车的地方，淡淡地笑了，跟她说，我做到了。

    ⑬孩子，那一刻我的心情，多么像你——豹一般的“四脚兽”，快速爬向我——只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

书     祭

舒婷

       以“兄弟藏书”著称的申先生，是个神秘的传奇人物。

       “文革”期间，红卫兵从他家抄出6大麻袋禁书付之一炬，他蹲在一边，主动拿根拨火棍，仔细把每一页纸片烧得干干净净，像闽南妇女烧冥纸那样虔诚认真。风闻事发之前，他已将部分珍品转移疏散，他自然矢口否认。

       被饥荒逼急的我，说服一位熟人引见。

       穿过几条短街僻巷，推开两扇剥蚀的镶铜椴木大门，进入半荒废的砖坪大院，视野顿时开阔起来。天空的宽银幕下是奔流翻滚的波涛，一只白鹭像滑翔机似的，优雅地掠过海面，敛翅收足，伶仃立在一座别墅楼的屋角。

       应声从半坍的小红楼里，走出一名矮小干瘦的男人。浓簇的长眉，乌漆的眼，牙根和指尖焦黄油黑，烟熏茶浸的道行很深了。当时他还不到50岁，在我看来已经很老了，更甚于我的父亲。

       在他尚称完整的底层卧室里，环壁都是书橱，陈列的却是形态各异的茶壶，从拇指般玲珑到椰壳般粗拙。一张老式的湘妃榻，靠内半榻是书，是建国以后新版的古典历史书籍。留下窄窄一条卧位，铺一单旧毡。

       探究地注视：你想要什么书？

       能够的话，最好把托尔斯泰读完。

       《复活》？《安娜·卡列尼娜》？《战争与和平》？

       轻轻一笑：都看过几遍了，我想要《哈泽·姆拉特》。

       明天来拿。

       我目瞪口呆，没想到手续如此简单，比到居委会打一张外出证明更顺利。他却衔着烟卷张罗泡茶。我已得老父多年训练，拿起小小紫砂杯，不过浅浅抿了一口，舌尖立刻被酽得麻木半天，犹如蛇毒一般。

       次日我拿到的不是一本书，而是整包书。在他从衣柜深处拖出的旧报纸扎紧的书堆里，除了托翁的《塞瓦斯托波尔的故事》和《哈泽·姆拉特》外，还有波德莱尔的《恶之华掇英》和《洛尔迦诗选》。

       部分书已蛀坏，布满黄色水渍。南方的潮湿与地窖的阴暗，正同谋于红卫兵未竟事业。凡有缺损的地方，均用薄绵纸粘好，蝇头小楷一笔一划地补齐。我小心翼翼翻动这些脆弱的纸页，生怕大一点的风把它们分崩离析成蝶翅。

       久而久之，是朋友死皮赖脸加情真词切，想自己也曾为书丢魂失魄，遂网开一面。再三叮嘱：不许转借，不许外泄，不许损坏，三大纪律八项注意。继而更加变本加厉，居然把朋友书出借，虽然不是有求必应，起码也算和颜悦色。

       试探着邀他周末和我们共去郊外野餐。不料他竟一口答应。

       我们在万石岩水库的巨石上看书，那天我们知道了他在一家早年垄断本城而今闻名于东南亚的《星岛日报》主编副刊。解放后一直失业，也曾拉过板车当短期的搬运工人，因体力不支，最终放弃了思想改造。凭海外老父定期接济，老父去世后是舅舅接替，每月定时侨汇100元，日常生活由姐姐照料，幸亏外甥个个恭顺体贴，如此等等。

       秋天的阳光干燥铿锵，疏疏落落从相思树枝叶筛下，即兴挪动。他紧蹙一起的五官，时而沧桑萧瑟，时而冷酷阴郁；时而弓腰舔爪，如一只伺机而动的黑豹。

       我们不知疲倦地唱歌，从《苏武牧羊》到《红河谷》，又随心所欲跳到《共产主义接班人》。凡是我们会的他几乎全会，他所提到的很多歌曲我们面面相觑，那个时代，像《教我如何不想他》这种歌曲，简直有干民族存亡之大计。他绝对不让自己的声音落单，藏首匿尾，只在我们中间搅和。那天大家一无例外地在脸上晒出了日斑，嗓子全嘶哑了。有位叫阿西的朋友三分醉意地感慨：“独身生活多惬意，就像申老师！”

       “下山。”申老师面无表情。下山之后，朋友们在岔路分手，一个一个消失在单调的家门后，我和申老师同船坐渡轮。

       月色过分严肃，那么精雕细琢的夜景，让人连心事也凹凸出来了。

       他吸了一口气，忽然对我急促地说：“别信他的话，没有人自愿过独身生活。那是个多么无助多么孤寂的地狱呵！”

       我眨眨眼睛，许久才回过神来，原来他一直记着阿西那句无心的感慨。又过了那么多年，我才真正体会到他的伤痛，可是他已像蚌壳一样，紧紧合上了那道血缝。

       是什么时候因为什么事情？和一只纤手有关吗？永远了他的自我放逐。

       每逢星期六，他都要过海到一位老朋友家吃晚饭，喝几杯，这是他惟一的社会活动。偶尔在晚归的渡轮上遇见他，我会邀他到我临街的房间里喝杯咖啡。有时碰到父亲，父亲感激他在学问造诣上对女儿的济贫，搬出海外寄来的丹麦饼干、瑞士糖待客。不知是嫌俗礼太多，他又是不善虚应故事的人；还是老单身汉的警觉与崖岸自高，令他敛步。再邀请他，总是双手直摆，落荒而逃似的。

       再有来家，也是白天，决不闲坐。给我一本手抄书目，逐栏以作者、国籍、译者、出版部门、出版年月分门别类。正色告我，这是一个大学中文本科生必修课目。我这个不知天高地厚的初中毕业生嘻嘻一笑，提起红笔一一勾去：“这些我都已读完。”居然忘记其中有些书正是来自他冒险抢救出来的秘藏。书目上惟有一本书《九十九朵番瓜花》，至今没能读到。

       唉，我还是没有修完大学中文课程。

       想到一向懒散的他，如何置热茶冷于壶，任烟卷灭于指间，为了赶在朋友限定的时间里，留给我一份反复咀嚼的精神食粮，我就心如刀割。

       我工作的那家小厂就在他住的附近。每逢停电断水、检修或原料接不上那些短时间的空闲，我就从车间边门一溜烟顺小路去他家。他屋里总有两三个记不清面孔叫不出名字的年轻人，与书无缘，他们抽很凶的永定土烟叶，啜酱油似的酽茶，操最简单的字眼，这是个男性世界，我冒冒失失闯入，一定使他们尴尬，我自己浑然不觉，笔直走向那张惟一的已让出来的破红木太师椅，坐下就看书。他们并排挪到湘妃榻，继续抽烟。

       我的小城本就封建闭塞，在那个特定的时代尤为滴水不漏。一个年轻女子独自出入老单身汉家中，无异惊世骇俗之举。凭直觉我想他对我的我行我素持一种欣赏姑息的旁观态度，因此更加肆无忌惮，想来就来想走就走。

       是什么时候他的书库突然对我全面封锁，是我调到省城当那个劳什子专业作家之后么？还是我那些青年朋友，日久生怠，纪律松懈，没有及时还书，且有转借的蛛丝马迹。更糟的是有几个朋友已背弃文学小打小闹先小富起来，然后大红大发直追大款。难道这些都该由我负责吗？

       忽然每个人都忙起来，除了他。

       大年初一，我邀不到合适的朋友同往，独自去拜年。小楼更加破败，楼上已不能住人，但这片地产已像金矿一样露了头。闲坐的面孔换了新人，还是叫不出名字。书橱得以名正言顺，多是新书。我只敢远远瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此为难。他依然卷烟丝，泡茶燎伤我的口腔粘膜，话极少，似乎没有什么两样。

       但是，无缘由的疏远命定地落在我们中间，稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层撩不开的帷幕，很默契地退后。

       他曾经说过：做朋友也是讲缘分的，有季节性的，谁也勉强不来。

       1994年，在热带风暴来临之前的夏夜里，有人沿着小巷来我家，一路气急败坏地哑声大呼：“申老师在郊镇住院，请你明天去看他。”

       深知非到迫不得已，他决不会请人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下，找到他栖身的那家小医院。

       他充满歉意地解释说，取消我的借书资格是因为出版已经开禁，应当刺激我们为自己买书。仿佛不说明这点，他不能心安。我再三解释我从未介意过还深为感激，因为他的断粮措施，我发奋购了数千册书等等。

       将近20年过去，他的头发当已斑白，脸上必有皱纹累累。然而无论我多么努力，我仍不能忆起那天他的面容他的声音，在告别的对视中，我和他说了什么话。或许，根本就没说过话？

       却记得怔忡之间，由于丈夫的提醒，我取出我刚出版的一本诗集和一本散文集，轻轻放在他的枕边。

       我们走后刚过午，他大咯血，无语而去了。

       风暴接踵而至。送他上山那天大雨倾盆。

回忆齐白石先生

新凤霞

    ①我从小学戏，没有读过书。1951年与书香门第的后生吴祖光结婚。后来，我成为齐白石老先生的干女儿。齐老常常手把手教我画画，他还教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理都一样——讲骨气，讲正义，有勇气，最重要的都是表现自己。”

    ②我因演出繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我挺胸抬头唱戏，面向观众。我演的节目，塑造的人物，大都是一些争取自由、有正义感、有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿，《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的启示。

    ③有一天，裱画家刘金涛陪我去齐老家学画画，恰好齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“做艺术家就不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔。齐老高兴得像孩子：“好！好！这个小兔画得有神，就是嫩了点儿，好！”稍微停顿了一下，他接着说：“我是看看凤霞有没有胆子。画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱曲的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子。凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

    ④齐老是很重情义的。记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，他领着我们来到后院，我看到北面墙上有个小洞，里边有一个牌位，写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，她跟我只是受罪了，没有享过福。”齐老说着眼睛湿润了。我感觉到齐老的感情是非常深的，平时几乎不流露。

    ⑤齐老对看门的老尹很严格，可是也不亏待他。齐老说：“对佣人要宽厚，有好处。”老尹为人善良，老是拿着笤帚不停地打扫。齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，老尹就知足了。因此，祖光去齐老家，老尹总喜欢挽着祖光，去他的小门房看看齐老给他的画，他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少画。老尹对金涛说：“吴祖光大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让找钱。”齐老不只对老尹这样，无论对谁，都一律同等对待。

    ⑥齐老在生活中始终保持着他当木工时的朴素习惯。有一次，金涛兄和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗。金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭，喝了一碗汤，急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请您去曲园吃。”

    ⑦齐老有很多学生，老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响闷头画。可是在大家不在的时候，他就边画边教我如何用笔，如何调色，如何心里有实物，手上疏能跑车、密不透风，画出实物的神采来。画得不像不要紧，可一定要神似。他还说：“你毕竟不是在照相，你是根据实物，经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，要琢磨怎样画活了，看着已像离开了纸。”

    ⑧也真是这样，看看齐老画的一篮桃子：那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重都跃然纸上。由此，能够看出齐白石的艺术家风度。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，再回想齐老的教导“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住花力气，下苦功，再创造，不能不进取啊”，真是受益匪浅。

（有删改）