《军号声声》
      ①“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲。在冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这位满面红光的老人充满激情的话语吸引了过去，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语声还很洪亮。周围那几个和他年纪相仿的老人，都很麻木的样子，任他自言自语，谁也没有接这个话茬。
      ②我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
      ③小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸、仔细看一看，总感到很遗憾。
      ④他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心呵护着，用一块纱布仔细擦拭，特别是到破损处时，会格外轻。
      ⑤擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，右眼对铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看一会儿，然后才慢慢放到自己嘴唇前。我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
      ⑥我们都很失望，几乎异口同声地发出失望的长叹：“唉——”
      ⑦这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
      ⑧我们凑上前去。他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来。”停一停，喉结滚动了几下，又接着说：“他就牺牲了，铜号也炸成了这个样子。”他轻轻地抚摸着，眼中有些光亮闪动着。他神情怔怔的。“战友牺牲后，这把号就再也没有吹响过，但其实它是整天响着的。”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在耳朵边，认真倾听。不一会儿，左脚就开始一点一点的，好似铜号真的响了，他是在配合着那节奏似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们：“你们听，声音真响亮。”
      ⑨我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着。除了风偶尔滑入号管发出一丝嗡嗡声外，其余什么也听不到。
      ⑩他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
      ⑪我发现，周围几个老人对他的说法也都不认同。甚至说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
      ⑫想不到，二十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真地擦拭维护。
      ⑬他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下。“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
      ⑭他也神情一振，脸上有了笑意，小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着。另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？” 
      ⑮我庄重地告诉他们：“是的，听到了。”
      ⑯那几个老人木然地看着我。
                                                                                                                                                                         （文/高军，有删改）

                                                                                                                                      城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

驼峰上的哈萨克姑娘

王宗仁

       ①夏日的沙漠里zào热得像一口大蒸锅，人置身其间，会蒸得晕头转向。为了免受这种煎熬，我特地把去翡翠岛采访的时间安排在太阳落山之后。

       ②一听到“翡翠岛”这三个染绿带水的名字，你心里大概就润滋滋的了。其实，那里还是一片风沙咆哮的荒野世界呢。牧民们组成的植树大军正在憋足劲改变它的旧貌，他们按捺不住向往绵延绿杨翠柳的渴盼，便起了这么个富有诗情画意的名字。

       ③沙漠的夜，空荡荡，黑洞洞，四周寂寞荒凉得有点怕人。沙滩上到处是拦路的流沙。脚一踩下去，沙子就扑哧一声埋到了脚脖根。我费劲拔出脚，慢慢地走着。大概走了不到一个小时，我忽然看见一颗拳头大的光亮出现在夜幕上，点缀在这星群之中。啊，好大的一颗亮星！我站住，出神地看着……

       ④借着夜的微光，我隐约看见，面前是一个黑乎乎的什么东西。它三高两低，像一座小山峰，不住颤动的光芒犹如一把剪刀，剪开了漫漫夜幕……这颗亮星原来是盏灯，风灯!那三高两低的东西在徐徐移动，风灯跟着在行进。啊，是骆驼，驼峰上坐着一个姑娘，风灯就提在她的手中。骆驼驮着姑娘，驮着风灯，不紧不慢地走着……

       ⑤这是一个哈萨克姑娘，顶多十三四岁。她吆喝着让骆驼停下，和我搭话。“我叫娜仁花，今天是星期天，我们学校的老师和同学都来参加植树。我跑后勤。兵马未动，粮草先行嘛。打仗跟植树一个理。没有驼队运树苗，风沙线上栽树的叔叔、阿姨，就只好停工待料，就像解放军叔叔冲锋时枪膛里没有了弹一样。”娜仁花，好样的后勤兵!

       ⑥我们一路同行。月儿升起了一竿高，大地一片银辉。直到这时，我才看清娜仁花坐的驼峰上驮着两大捆树苗，青勃勃、嫩鲜鲜的叶芽儿一下子就把我的心给染绿了。娜仁花对我说：“这些树苗有杨树、柳树、雪松、洋槐……”点了这一大串树名以后，她又扬了扬手中的一小扎树苗，说：“还有它，叫昆仑藤。”

       ⑦“昆仑藤？”这是个新鲜品种，我第一次听说。

       ⑧“这是我们学校的老师和同学们一起栽培成功的一种耐寒树种，因为它是在昆仑山的冰雪地培育成功的，为啥叫藤？就是把树栽在沙滩上，让它们像藤一样一直爬到昆仑山顶……”说到这儿，她不再吭声了，显出一副沉思的样子。我知道，娜仁花一定在思谋着，怎样使他们这“青藤爬昆仑”的宏伟规划得到实现。思想插上了翅膀，向理想境界飞翔，这是不含糊的。但是，飞翔的征途上会遇到各种险阻。

       ⑨借着朦胧的月色，我看见了骆驼留在沙滩上那一行深深的蹄印。我坚信，不久，这每片蹄窝里会漂来清水，长出绿色……

       ⑩“瞧，我们的大队人马赶上来了，我得赶路了。再见！”娜仁花吆喝起骆驼起程了。

       ⑪我朝她的身后望去，啊，多么壮丽的戈壁夜景，只见每隔十来步，就有一峰骆驼，每个驼峰上都有一个人影（那一定是娜仁花的同学），也有一盏风灯，足足有二三十峰骆驼。这一串“星星”，镶嵌在夜的沙漠上，像神女给沙漠的胸脯戴上了一串银练，漂亮极了!

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

    ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

                                                                                                   雨的四季

                                                                                                     刘湛秋

       我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。 

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。

       这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。 

而夏天，就更是别有一番风情了。

       夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。

       打伞，裁斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。

       如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。

       花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。 

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃档的时侠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。

       成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！

       雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。 

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更  吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。

       在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。

远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。

       这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。 

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。  

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

流凌的黄河

单振国

    ①站在数九寒天的黄土高原上，站在大雪纷飞的穹宇下，我看黄河。黄河，像一条蜿蜒浩荡的银色巨龙，正静静地、静静地流动着，在雪花无声无息里流动，在冰凌悠悠漂浮中流动。

    ②没有浮躁的喧哗，没有烦嚣的不安，没有轻薄的浪花，甚至连一点儿脚步声都没有。有的，只是雄浑磅礴的气势，泰然自若的风骨，沉着稳健的向前，战胜一切的自信！

    ③满河满河的冰凌，一块又一块，或大或小、或薄或厚，挤挤挨挨、满满当当 ， 镶着深冬的凛冽，披着大雪的晶莹。铺天盖地，浩浩荡荡。冷流暗卷，冰水回湍。深不可测，清冽无底。没有鸟鸣虫吟、红尘碎语，没有争锋斗狠、狂放泼野，唯有静静地流动。漂浮着满河满河浩阔壮观的北方冬天。满河的冬天在满河冰凌如朵朵莲花般的簇拥中，仿佛停止了季节呼吸，收敛起三九风霜，好像是一条蛰伏入眠的巨龙。

    ④啊，雪落黄河静无声。

    ⑤静无声的黄河蓄积着体能，储存着力量，淬炼着胆魄，又慢慢苏醒，慢慢在蛰伏中蠕动，一直向前蠕动。恍然，唰地彻底醒来，鼓起排山倒海般巨大膂力，腾空飞旋，以四两拨千斤的手臂，轻轻一揽，迅疾带走一大堆一大堆企图阻遏她前进的冰坝。这不，远远地，咔嚓一声，犹如霹雳横空、巨崖崩塌，令人惊心动魄、寒毛悚立。严寒精心高垒起的一座冰山訇然碎裂，没入宽阔深邃的河水中。冬天顷刻惊飞四散，朔风黯然销声匿迹，一切的寒冷已不叫凛冽的寒冷，所有的冬天不再喧哗自己是冬天。唯有流凌的黄河，包容天地，包容山川，包容冷暖，包容这壁立千仞的晋陕峡谷，再一次沉浸在那空悬高天的沉沉静默中。

    ⑥雪是越下越大，白花花的，一朵一朵飘着，漫天漫地，稠稠密密。雪吞咽着山川村落、烟火人间，吞咽着高原大地、日月星辰，仿佛把整个北方的冬天都吞咽到她茫茫的白幕之中。但她吞咽不了黄河，黄河依然静悄悄地、稳如泰山地流动着。站在高原的更高处看流凌的黄河，又像是一条从天而落的银河，舒缓而下，连接天地。河，睡在天堂之上，天幕混沌、天界迷茫、天地一色，唯有梦是那样亘古遥远、瑰丽雄浑，那样多彩缤纷、近在眼前，只轻轻地飘浮在纷纷扬扬的雪花中，向着无尽的远方。

    ⑦晋陕峡谷，犹如大地哗啦扯开的胸膛，在白花花的雪野里，大幅油画般铺开，铺成雪原莽莽、雪峰巍巍的浩大背景，黄河被衬托得更加气势磅礴。看吧！大河上下，好一派雄浑壮观的景象。此刻，任何华美的辞藻，都没有力量嵌进这天地无声却令人心海咆哮的壮丽诗章中；任何高亢的赞美，都显得是那么的苍白微弱、轻如飞羽。只有流凌的黄河，在无声无息中永恒汇聚着、充盈着、释放着排山倒海的力量，凛然高耸起不可欺、不可辱、不可侵的血气，昂然高扬出战胜一切阻遏、一切对手的霸气，一往无前，势不可挡！

    ⑧看，流凌的黄河，我瞬间强大、瞬间雄起，生活中所有的艰难险阻、荣辱得失、恩怨不平，竟然轻盈得像一绺飞散的冷雾，在黄河吞越天地冰霜的宏大气势中，沧海一粟般飞进这流凌的河水中，无影无踪，无声无息。此时此刻，灵魂骤然震颤，心海更加咆哮，仿佛站在黄河与高原交响曲那最震撼天地的音符上，由不得要往远看、往大看。我想，在这个蓝色的星球上，被这样一条裹挟着黄土，磅礴浩荡、摧枯拉朽、势不可挡的大河哺育的民族，一定有着与她同样的优秀基因，同样的精神力量和胆魂气魄！我分明一下子看到了中华民族五千年自强不息、不屈不挠、勇往直前、敢于争胜的始祖精神。我敬仰黄河，虔诚地跪在黄河冰冻铁硬的滩头，深深地磕了一个响头。

    ⑨就在我抬头的刹那，太阳拨破云海，红彤彤、圆润润、热腾腾的，带着新的春天的勃勃生机，在流动的冰凌上折射出万道金光。远远望去，寥廓的黄河滩上，飞起一圈又一圈绚丽耀眼的彩虹！