那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

                                                                                       一张忘取的汇款单
      工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。
      那时，父亲从来没有一次给我寄过半年以上的花费。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到邮局的柜台上……而我那时取钱，也从不会让同学看到。偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费，还是打算请我们撮一顿的啊？”
      而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名个字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
      父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上。
一路上，总会有人问父亲，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每一次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
      汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。
      只有一次，邮局的女孩子特意提醒我说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
      但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
      但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲起过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，原来父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

                                                                                                  苹果皮
       ①那是30多年前的事了。在外地工作的姑父回来看望奶奶，带来很多礼物，其中有两个又圆又大、又红又香的苹果。我和哥哥第一次见到苹果，我们眼巴巴地看着那鲜红的苹果，闻着那诱人的香气，一口一口地咽着口水。
       ②吃罢早饭，姑父走了。奶奶把我和哥哥喊到跟前，拿起两个大苹果，塞到我和哥哥手里。她乐呵呵地对我们说：“我早就看到你们俩馋猴儿似的盯着苹果。快到一边吃去吧，别让你们妈看见。”
       ③我们拿着苹果，来到院子外的一堵矮墙边。哥哥看着苹果，眼睛乐成了两个弯弯的小月牙。我呢，不时把苹果凑近鼻子，一边闻，一边连声说：“好香，好香。”哥哥说：“咱们吃吧。”我说：“咱们吃吧。”不知说了多少遍“咱们吃吧”，可谁都没舍得在苹果上咬一口。哥哥说：“咱们别吃，等晚上爸爸回来，你的和妈妈分着吃，我的和爸爸分着吃。”我咽了咽口水，连声说：“好好好。”
       ④我和哥哥正高兴地商量着，不知什么时候，妈妈已经站在我们身后。妈妈笑盈盈地看着我们，问道：“这苹果是你们姑父给谁带来的呀？”我们齐声回答：“是给奶奶的。”妈妈说：“是啊，这苹果是给你们奶奶的。你们的奶奶已经80多岁了，身体又有病，咱家有了什么好吃的，应该给她留着，让她多吃几次。你们说我说的对不对？”我和哥哥没有回答，忙把苹果放到妈妈手里。妈妈看了看手里的苹果，又看了看我和哥哥，脸上忽然没了笑容。好一阵之后，她才摸了摸我们的头，转身走进屋里。
       ⑤我们在院子里玩了一会儿，哥哥说：“别玩了，咱们该做作业了。”我和哥哥走进屋里，看到妈妈站在奶奶床前，正准备削苹果。奶奶看到我们，擦擦眼泪对妈妈说：“孩子长这么大还没吃过苹果，你就让他俩一人吃一个吧。”妈妈笑着说：“妈妈，他们以后吃苹果的机会多着哩，你就别老想着他们了。”奶奶又擦了擦眼泪说：“孩子，难得你的这一片孝心，可你不让他俩尝尝，我吃着也没啥味呀。”妈妈给我们俩使了个眼色，我和哥哥忙拎着书包走出屋外。
       ⑥那天我们吃罢晚饭，妈妈把我和哥哥叫到她面前，端起放在案板上的一只碗说：“伸手。”我们把手伸了出去。妈妈在我和哥哥的手里放了几片苹果皮，笑盈盈地说：“吃吧，孩子们！”我捏起一片苹果皮放到嘴里，慢慢地嚼着，立刻，满嘴都是苹果的香、苹果的甜。正在细细品味时，哥哥叫了起来：“妈妈，苹果皮是苦的。”
       ⑦“苹果皮苦？”妈妈有些惊奇地看着哥哥。哥哥把苹果皮递到妈妈面前，妈妈忙捏起一片放到嘴里嚼了嚼，忽然笑了起来，轻轻拍拍哥哥脑门儿说：“你这小鬼哟。”我也连忙捏起一片苹果皮放到妈妈嘴里。妈妈把我和哥哥搂在怀里，一边嚼，一边高兴地说：“真甜真香啊！”
       ⑧我常常想起第一次吃苹果皮的往事，随着岁月的流逝，年龄的增长，愈来愈深刻地认识了妈妈那美好的心灵。如今，吃苹果已是极平常的事，但在我的感觉里，第一次吃的那几片苹果皮，滋味是多么难忘啊！

阅读文章回答问题。

差一分钱

       ①父亲一定有心事。

       ②父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。

       ③父亲是在寻一个人。同学?朋友?亲戚?也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。

       ④近来父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来 ， 脸憋得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。

       ⑤医生说，是肺癌!晚期。

       ⑥我们惊呆了!母亲哭得像个泪人，仿佛从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。

       ⑦父亲的脸却静如止水。

       ⑧父亲依旧在寻寻觅觅。打电话、写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号。父亲说，网名就叫差一分钱吧。

       ⑨我扑哧一笑，这个网名也太别扭了吧?我想，父亲的网名真是土得掉渣。

       ⑩入秋，温暖如春。我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子里，我总忍不住探头聆听，是否有馄饨担的敲梆声。

       ⑪父亲更是有了知根知底的亲切。

       ⑫学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。

       ⑬果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。

       ⑭父亲的咳嗽中，我隐约看到30年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个19岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。

       ⑮孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。

⑯那天，阳光灿烂，风和日丽，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说：这是两毛钱，去帮我买包烟吧。

       ⑰孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社。营业员接过钱一数，说，少一分钱。孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢?难道是路上丢了?不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。

       ⑱这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。

       ⑲孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。

       ⑳正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室很寂静。

       老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。

       孩子终于明白了老师的良苦用心，大哭一场!

       这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子考了303分，被师范学校录取。

       当年那个孩子就是父亲。

       父亲说，我后悔呀，当时连一句感谢的话语都未说。一分钱，虽然只是小小的一分钱，但当时一个鸡蛋才三分钱呀!

       父亲一直想当面感谢那位好心人，可每次都是无功而返。30年了，时光如过眼烟云，但那位卖鸡蛋的好心人，一直驻守在父亲的心中，让父亲无数次膜拜。

       从古镇回来，秋天一个劲往里走，细雨连绵，寒风四起，冬日悄然逼近。

       父亲的身体一天不如一天，看来父亲的心结是解不开了。

       一天，父亲的气色突然好了许多，父亲贴着我的耳朵说，我还有1000元钱，你给那个古镇汇去，帮助那里需要帮助的老人。

       解铃还得系铃人，父亲终于找到了自我解脱的办法。或许，其中有一个老人就是当年那个卖鸡蛋的中年妇女，如今她应该已是满头华发的老人了吧。

       我忙赶到邮局把钱汇了过去，当我把汇款回单交给父亲时，父亲的脸上绽出一丝笑容。我清晰地看到，那个悬着的心结也悄然溜走了，远远的，未留一点痕迹。

手机确定你的位置

       ①当今时代，手机已经越来越普及，移动通信技术的发展使人和人之间的沟通更加方便，给人们的生活带来了很多的便利。随着手机技术的成熟和发展，同时也带动了各种新兴无线业务的出现，如彩铃、彩信和手机上网等等。我们在这里要介绍的是手机的无线定位技术。

       ②无线定位技术的应用非常广泛。在军事上，这项技术可以用以锁定敌对目标的位置，例如，在第一次车臣战争期间，俄罗斯军队用导弹击毙正在用手机通话的杜达耶夫，就使用了这项技术。在公共安全方面，警方在处理绑架案件的时候，可以通过这项技术确定使用手机的绑匪的位置。在日常生活中，这项技术可以派上大用场，例如，给迷路的人指引方向，救助突发疾患的病人等等。那么，怎么用手机来定位呢？

       ③无线定位可分为卫星无线定位和地面无线定位。在卫星定位技术中，最有名的就是全球定位系统（GPS），这是一种利用卫星系统实现移动目标三维定位的技术。而地面无线定位则通过测量无线电波的传播时间、信号场强、相位、入射角度等参数实现移动目标的定位，手机定位技术属于地面无线定位系统。

       ④手机定位有各种不同的形式，各种不同的定位业务对定位精度的要求也不相同。我们都知道，手机处在外地漫游状态时，其通话费的计算就另有标准，那么这种定位所需的技术就比较简单。移动通信网有很多基站，每个基站覆盖一定的区域，在这个区域内的手机与基站发生通信联系，从而确定其大致位置。

       ⑤在手机的无线定位系统中，为了避免对移动终端增加额外开销，多采用的是基于网络的定位方案，由多个基站同时接收和检测手机发出的信号，根据测量到的参数由计算机对其进行定位估计。为了获得这些参数，就需要在基站中安装监测设备，在把这些数据通过计算机处理，从而估计出手机的大致位置。手机信号的参数有传播时间、信号场强、入射角度等。

       ⑥从手机发出的信号达到基站，需要一定的时间，根据电磁波的传播速度可以算出手机与基站之间的距离。那么，如果通过多个基站进行这种测量，就可以计算出手机的位置。这种技术对时间同步的要求很高，后来，人们研究出一种方法，可以通过计算时间差来确定手机位置。

       ⑦手机距离基站越远，所接收的信号强度越低。这样，通过测量接收信号的场强数据，以及一些相关的参数，就可以估算出手机与基站之间的距离。同时，由三个以上的测量值就可以估算手机的位置。这就是根据信号场强来定位的原理。由于在城市的复杂环境中，无线电波的传播非常复杂，所以，这种技术在定位精度上有局限性。

       ⑧手机发出的信号是一系列电磁波，电磁波到达基站有一定的入射角度，测量入射角度，就会得到一条从发射机到接收机的方向线，手机的位置就可以由这条方向线得到。当然了，至少要测量两个基站得到两条方向线才行。为了测量电磁波的入射角度，接收机的天线需要改进，必须配备方向性强的天线阵列。

       ⑨以上介绍的是最基本的手机定位技术。如果定位精度要求比较高的话，就需要多种定位技术混合使用，这就是混合定位技术。在混合定位技术中，手机也可以使用全球定位系统（GPS）为人们服务。特别是在城市里，可以利用基站密集的优势，利用卫星技术和基站信号混合的方式定位，实现在高楼层中的精确定位。

       ⑩虽然目前的手机定位技术还存在着很多问题，但是，随着技术的发展，手机定位技术一定会更好地造福于人们。

    那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗？我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊！

    那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗？”

    “要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗？”货主老人说。

    玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。