好一朵木槿花

                                  宗璞

   又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有“美人蕉不美”的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

   木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

   近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

   前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

   忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

   这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

   木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

   没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

  我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

  土埋大半截了，还开花！

   我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

   忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

  紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

   我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

  即使再有花开，也不是去年的那一朵了，也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？

【甲】

气味的印痕

包利民

        有些东西，往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕，只是在多年以后，在某些酷似从前的情境里，蓦然触动，才唤醒了所有的昨日。比如气味，一生的记忆中，仔细回想，似乎很少有留下印象的，可是在某些时刻，一缕似曾相识的气味，便会引出难忘的人和事。

        就像有的人一闻到某种气味，便会想起儿时母亲做的某种食品，便会记起那段岁月的深情。我小的时候，外公是木匠，每天都在外屋的空地上打造着各种木制品。那时一进门，便是满屋的木屑味儿，不同的木头有着不同的气味，平时闻不出来，当它们在锯子下流淌出粉屑，清新的气味便飘满了屋子。外公几乎每天都这样忙碌着，那些木头的气味伴随着我的成长。后来外公去世，那些木头便没有了，气味更是消散，而我家搬到县城后，更远离那些树。那种气味在生命中渐远渐淡，直至遗忘。

        直到10多年以后，有一次我偶尔经过一个空房子，闻到了熟悉的木屑味儿。（A）那一瞬间，我忘了迈步，就像时光深处飘来的一缕水汽，让我找回曾经失去的温暖海洋。想起当年的草房，想起屋里的散乱木头，还有挥舞着斧锯的外公，他的发上沾满了细碎的木屑，仿佛只是刹那间，这一切便如轻烟飘散。原来以为淡去的，其实一直在心底。那个下午，我就站在那个门口，看着房子里的人做家具，一如看着我永不再来的童年。

        与气味的重逢，有时也不必到多年以后。我家附近有个中药店，不知哪天起，下班时总能看见一个十一二岁的男孩，背着一个书包坐在药店门前的台阶上发呆，不知他在想些什么。有一天我实在忍不住，便去问他。他说，他每天放学后来这儿坐会儿，就是为了闻药店里熬中药的味儿。从他记事起，他的妈妈就一直卧病在床，每天都喝着中药，他也每天给母亲熬中药。后来，妈妈去世，他仿佛一下子长大了。再后来，转到新的学校，那天放学后路过这里，他闻到了熟悉的中药味儿，一下子想起了妈妈。所以，每天放学，他都会来这里，闻闻曾经的气味，想着妈妈。

        也想起曾经认识的一个人。他在一个偏远小镇的中学当教师，患了绝症，住院治疗，可依然没能留住生命。弥留之际，家人问他有什么心愿，他说他只想再闻闻粉笔的味道。家人从附近的商店买来粉笔，他就在熟悉的气味中微笑着离去。也许，那一刻，他只是想从那熟悉的气味中怀念曾经的讲台岁月，最后纪念不再重来的洁白时光。是的，悠悠的粉笔香，染白了他的发，也将他的生命染得清澈无比。

        真的，就在我们的生命中，草气花香，寻常烟火，那种种不同的气味，都可能记录着曾经的感动和怀念。那些气味，总会有一种在我们心里刻下无形的印痕，盛满着眷恋，也是心灵憩息的花园，累了倦了时，或不期而遇时，为我们献上不期然的美好。

                                                                                                                                                                                               （选自包利民新浪网博客）

【乙】

好的画，通常都有气味

蒋  勋

        ①你知道，梵·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。

        ②我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

        ③绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为白内障失明，失去了精准的视觉。但是那一时期，他作画没有中断，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

        ④我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。

        ⑤视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身；你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

        ⑥我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。

        ⑦许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息，有吗啡或海洛因一类毒品慢慢燃烧渗入肉体的气息。

        ⑧德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。

        ⑨像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。（B）海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，海从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，无以自拔。

        ⑩你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我不是在说写诗、画画、作曲、舞蹈，我不是在说一切与艺术有关的形式。我说的是“感官”，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。

        ⑪气味，如此挥之不去的记忆！

                                                                                                                                                                                        （摘自《读者》2016年第1期 ，有删改）

干涸的眼睛

[法]吉尔贝•塞斯布隆

      亿万富翁猛一摔眼镜（近几年来他摔得最重的一次），金边眼镜摔了个粉碎。因为用力过猛，呼吸都显得急促起来。他按了按钮，响起了一个讨好的声音：“先生，有什么吩咐？”

      “告诉吉米，请普雷斯顿把眼科医生叫来，”亿万富翁说道，“戴了新眼镜，我仍然觉得不舒服，真叫人受不了……”

      普雷斯顿飞快地带来了眼科医生和医生的两位同事，一辆满载着药品的货车尾随而至。三位大夫立即给亿万富翁作了检查，接着他们退到相隔较远的一间屋里，讨论最终的治疗措施。

      最后，三人中胆子最大的出来讲话。他咕哝了一通谁也听不懂的术语后，说：“今后，任何眼镜，任何眼药水，任何外界的治疗手段，都对亿万富翁的眼睛不适用，当然也无法消除他的痛苦。解除痛苦的唯一药物，全靠他本人﹣﹣只要他经常哭泣流泪，一切都会恢复正常……”

      “哭出眼泪？”

      “对！只有这自然分泌物，这形成眼泪的无法人工合成的混合物，才能洗涤眼球，治好眼病。”

      “哭出眼泪！可怎样才会哭呢？”

      专家们只好承认无能为力，普雷斯顿举起双臂，无可奈何。

    “怎样才能使人哭泣呢？……普雷斯顿，去调查一下！”

      整幢大楼的人都开始读书了。一批学识广博的人，挑选了世界文学中最悲惨的作品；一群最易伤感掉泪的演员，为亿万富翁读作品中最催人泪下的段落。他们声泪俱下，他却无动于衷。演员们带着浸透泪水的手帕，灰溜溜地走了。亿万富翁老是抱怨眼睛痛。

      人们特意为他上演了一些令人心碎的节目。他打量着这些化了妆的女演员，心中揣度着该出多少钱让她们来陪他乘车兜风或是过周末。他已结过五次婚，是个老手，懂得不同的交往所需要的不同花费。

      好不容易搜集到最悲伤的电影来放给他看，可仍然是空忙一场。因为，他除了其他行业不算，还经营着一家电影制片厂。在给他放电影时，他不由自主地计算起拍摄电影所需的费用来了。放了一个半小时电影，他算了一个半小时。当然，在黑暗中，他的眼睛痛得更厉害了。怎么办？

      看到亿万富翁紧缩双眉，普雷斯顿和其他人似乎感到了被扫地出门的威胁。他们决定重病用重药。于是，亿万富翁破天荒第一次参观了城里最贫穷的几个区。他坐在世界上最长的卧车里（因为他是世界上最富有的人）。他的心情十分愉快，大声地说：“真是景色非凡哪！你不觉得吗，普雷斯顿？”自然，要他从那装有空气过滤器设备和空气调节设备的车上下来，是不可能的。所以，治疗的方法也只能到此为止。眼睛依然干涸无泪。

      事情发展到刻不容缓的地步了。普雷斯顿想了整整一夜之后，终于在黎明时找到了一帖万无一失的药方。他下令把全国各地面目、身材都酷似亿万富翁的人都找来，运气还真不错，他找到的人中，有一个正患着一种非常痛苦的病，在一家肮脏不堪的医院里奄奄一息。普雷斯顿命人将病人抬到他主人的住所。他的主人每天都要在这垂死的人身边呆上片刻。亿万富翁看到自己（两人的面目非常相像）躺在床上，由于痛苦而脸部抽搐，浑身出汗，上气不接下气，双手没有一点血色，这可无论如何也受不了。他晃了晃脑袋，终于哭了，为自身而伤心掉泪……

      就这样，每当他觉得眼睛痛时﹣﹣不过，这种情况越来越少﹣﹣只要他走到隔壁房间里，在病榻旁坐一会儿，就会伤心掉泪，眼睛顿时就不疼了。另一个“他”越是病痛难熬，他的眼痛越是消失得快。

      不幸的是，那穷苦潦倒的病人受到了比以前好的治疗，在某一个晚上溜走了。而那个亿万富翁却不知怎么搞的，染上了一种什么病，卧床不起。病魔并没有放过他，他很快变成了一具丑陋的僵尸，只有两只眼睛依旧完好无恙。

（选自《外国著名短篇小说选读》，有删节）

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

    ③狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

    ⑧母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

    ⑩第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

    ⑪这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱，迟一步就永远没机会说了。这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛、以及低矮的小草、都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草，任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字，山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传、口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用，山里人在挖黄苓的时候很讲究，比如发现成片的黄岑，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉述藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在，这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等，山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛，仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快，进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌、最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友，初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

一颗钉子的坚守

①我与这间教室邂逅于六年前。在学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，那一定是一种美妙奇缘。

②这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生进驻。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌像是用尺子量过，课桌前端坐着埋头苦读的学子，他们的笔尖在纸上飞舞，笔下的每个字都如同从窗外树叶间滴落的金灿灿的阳光。

③教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。钉尖一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下弯曲成弧形。

④第一次看到这颗铁钉插销扣时，我很怀疑它单薄的身子是否撑得住同学们日复一日的推拉折腾，更加以门外风风雨雨突如其来的袭扰。

⑤这间教室的门向北敞开着，正对着讲台。每年一入冬，凛冽的北风常常呼啸着向教室直冲过来，肆无忌惮地往同学们的耳朵、鼻孔、脖子里灌。这时候，坐在门口的同学就会立即迎风站起，伸手把门板往 门框里一摁，插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。每天上课下课，门来回来去地开开关关，靠近门口的同学就要反复起身推拉插销，这既考验耐心，也考验体力。有时门外冷风刮得猛，插销杆和钉 子扣咬合得太紧，开门的人就得走到门背后，用力把住门板，才能扳动插销杆。力气小的女生就干不了这活。后来，班里两个校篮球队的队员主动要求坐到门边，专司此职。他俩一个是校队队长，一个是主力后卫，身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松。只要有人敲门，他们会立即起身，把门板推开插销、开门、关门、再闩上插销，一气呵成，绝不拖泥带水。

⑥与冬天不同，夏天暴风雨的突袭常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外。大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去、一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响、门板不停地颤抖着。在狂风暴雨轮番攻击下，插销杆猛烈地撞击着钉子扣。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门就将失守，教室必遭洗劫。但钉子帽始终紧紧勒住小指粗细的插销杆，狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲威严神武的门神，一如既往地坚守在门框上。

⑦每逢秋雨悄然而至，夏日的余热一扫而光，空气也变得松爽起来。当师生之间形成高度默契后，同学们就能迅速从老师上下楼的脚步声中准确辨别出是不是本班老师。只要自己班的老师走到四楼转角，原本叽叽喳喳的教室就会立即安静下来。有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到教室里传来叽喳声。她脸色一变，屏住呼吸，双手叉腰，像脚踩棉花的猫一样悄无声息地走到门口，还没等站稳身形，只听门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门“吱呀”一声“自动”地打开了。教室里风平浪静，门口那两个男生脸上挂着一丝狡黠的笑容，眼神无辜地看向班主任。教室里的气氛骤然松弛，而门框上的那颗钉子也仿佛卸下了“望风”的重担，守口如瓶地恢复到“平安无事”的常态。

⑧毕业季一过，教室里叽叽喳喳的声音也就销声匿迹了。教室的门整天敞开着，劳累了一个学年的钉子这时候便默默地守在门框上，等待着下一届学子的到来。

⑨岁月的风刀把斑驳的锈痕刻满钉子全身，也将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上。每年六月份，都有一届学生从这间教室门口走出，开启他们人生的长途跋涉；而我和老师们则继续开始新一轮从办公室到教室的行程，路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这颗钉子的坚守。