载人宇宙飞船是一种能保障宇航员在太空生活和工作以执行航天任务并安全返回地面的航天器。我国研制的载人宇宙飞船的主要用途是进行近地轨道飞行，试验载人航天技术，考察轨道上失重和空间辐射等因素对人体的影响，发展航天医学，对地球资源进行勘测，为经济建设提供资料。

    我国研制的“神舟”号载人宇宙飞船，由乘员返回座舱、轨道舱、服务舱和应急装置等部分组成。返回座舱是飞船的核心部位，它是飞船上升和返回过程中宇航员乘坐的舱段，也是整个飞船的控制中心，不仅要求和其他舱段一样能承受起飞、上升和轨道运行阶段的各种应力和环境条件，而且还要求能经受再入大气层和返回地面阶段的减速过载和气动加热。轨道舱是宇航员在轨道上的工作场所，里面装有各种实验仪器和设备。服务舱安装推进系统、电源和气源等设备，对飞船起服务保障作用。应急救生装置保障能在应急情况下使宇航员安全返回地面。

    此外，栽人宇宙飞船还采取如下措施以解决一些特殊问题。一是环境控制措施，主要作用是调节舱内和航天服内的温度、湿度和压力，保证宇航员所需的氧气量、通风量、用水量，并吸收和处理废物。二是人工控制措施，主要是在自动系统失灵的情况下，由人参与操作和控制飞船，处理应急状态下的一些情况，免声意外。三是安全返回措施，主要是确保宇航员安全返回。这除了设置可靠的防热保护层保证返回舱不致被烧毁外，还要使返回过程中的制动过载装置非常有效，以保证宇航员的身体能够承受，同时还要提高落点精度，以便及时发现宇航员。四是高可靠性措施，主要是力争万无一失。为此，在把宇航员送入太空之前，飞船各系统和设备均要进行可靠设计，关键部件采取双备份或三备份，飞船须在严格的环境条件下进行地面测试，并进行模拟飞行试验。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

1那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

2他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

3他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

4高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

5他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。” 6我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

7“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

8听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

9为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自2014年第6期《当代青年》）

                                                                                                                                   献你一束花
        ①鲜花，理应呈送给凯旋的英雄。难道献给这黯淡无光的失败者?
        ②她一直垂着头。前四天，她从平衡木上打着旋儿跌在垫子上时，就把这美丽而神气的头垂下来。现在她回国了，走入首都机场的大厅，简直要把脑袋藏进领口里去。她怕见前来欢迎的人们，怕记者问什么，怕姐姐和姐夫来迎接她，甚至怕见到机场那个热情的女服务员——她的崇拜者，每次出国经过这里时，都跑来帮着她提包儿……有什么脸见人，大败而归!
        ③这次世界性比赛，她完全有把握登上平衡木和高低杠“女王”的宝座，国内外的行家都这么估计，但她的表演把这些希望的灯全都关上了。
        ④两年前，她第一次出国参加比赛，夹在许多名扬海外的姑娘们中间，不受人注意，心里反而没负担，出人意料地拿了两项冠军。回国时，就在这机场大厅里．她受到空前热烈的迎接。许多只手朝她伸来，许多摄影机镜头对准她，一个戴眼镜的记者死死纠缠着问：“你最喜欢什么?”她不知如何作答，抬眼看见一束花，便说：“花!”于是就有几十束花朝她塞来，多得抱不住。两年来多次出国比赛，她胸前挂着一个又一个亮晃晃的奖牌回来，迎接她的是笑脸、花和摄影机雪亮的闪光。是不是这就加重她的思想负担？愈赢就愈怕输，成绩的包袱比失败的包袱更重。精神可以克服肉体的痛苦，肉体却无法摆脱开精神的压力。这次她在平衡木上稍稍感觉自己有些不稳。内心立刻变得慌乱而不能自制。她失败了，并且跟着在下面其它项目的比赛中一塌糊涂地垮下来……
        ⑤本来她怕见人，走在队伍最后，可是当她发现很少有人招呼她，摄影记者也好像有意避开她时，她感到冷落，加重了心中的沮丧和愧疚，纵使她有回天之力，一时也难补偿，她茫然了。是啊，谁愿意与失败者站在一起。
        ⑥忽然她发现一双脚停在她眼前。谁？她一点点向上看，深蓝色的服装，长长的腿，铜衣扣，无檐帽下一张洁白娴静的脸儿。原来是机场那女服务员。正背着双手，含笑对她说：“我在电视里看见了你们比赛，知道你今天回来，特意来迎接你。”
        ⑦“我真糟!”她赶紧垂下头
        ⑧“不，你同样用尽汗水和力量。”
        ⑨“我是失败者。”
        ⑩“谁都不能避免失败。我相信．失败和胜利对于你同样重要。让失败属于过去，胜利才属于未来。”女服务员的声音柔和又肯定。
        ⑪她听了这话，重新抬起头来。只见女服务员把背在身后的手向前一伸，一大束五彩缤纷的花捧到她的面前。浓郁的香气竞化作一股奇异的力量注入她的身体。她顿时热泪满面。
        ⑫怎么?花，理应呈送给凯旋的英雄，难道也要献给黯淡无光的失败者?

轮不到拼天赋

①我认识一个1992年出生的小同学。他毕业于普通的二本院校，毕业之际，他和另外六个人一起在某单位实习，两个月后，只有他被留了下来。我问他原因：“你有什么比别人强的地方？”他说：“我也不清楚。”我继续追问：“你再想想。”他说：“因为我准时上班。”我不信。他又说：“那就是我的邮件格式写得更对，错别字更少，更容易让人看明白。”这回我信了。
②因为我对此深有体会。我阅读了上千封咨询邮件，能够看到书写格式正确，分段清楚，没有错别字，叙事有条理的邮件只有寥寥几封，大多都是一段到底，标点混乱，表达不清，短短三行就有两个错字……常常让我看了头晕脑胀。因为混乱的邮件看多了，偶尔看到一封格式正确、表达清楚的邮件，我都激动得想流泪，赶紧想着怎么回复对方。
③很多人一直以为自己与他人拼的是吃苦，是天赋，什么刻苦奋斗，什么拼命学霸……其实，以大多数人努力程度之低，拼的只是一点点认真、一点点细节，根本轮不到去拼天赋。在你的世界里，大多数都是盲人，你只要有一只眼睛，就有资格称王。
④我收到非常多的抱怨的邮件。他们有的抱怨工作待遇太低．有的抱怨工作内容琐碎，有的抱怨社会不公，有的抱怨家庭环境不好，有的抱怨自己学历不够高，有的抱怨自己干的不是自己喜欢的事情……可是，这些人中，有多少人是做了自己应该做的事情，并把它们做好的呢?一个人可以永远不满足于现状，但要安分于现状。简单来说，就是要守好自己的本分，把该做的事情做好，而不是连最基本的努力都没有做到，却用那些虚化的平等、华丽的梦想、社会的不公、自己没有天赋等为自己不能成功找借口。
⑤一个人如何从竞争中脱颖而出?其实非常简单，他要做的事情大多都是一些小事情，甚至是一些非常本分的事情。做学生时，做到准时上下课，按时完成作业。毕业面试时，穿不起名牌衣服，就把自己打扮得干净清爽，做到准时赴约。求职写邮件时，注意书写格式，分段清楚，意思表达明白。上班的时候，少打游戏，少逛淘宝，多琢磨怎么把事情做好。下班的时候，少看几集连续剧，少睡一点觉，多看几本书。周末大家都在吃吃喝喝和睡懒觉时，你到公园里跑跑步，锻炼锻炼身体……做到这些，你的机会自然就会多起来，命运也会慢慢地改变。
⑥如果更进一步，你除了做好自己的本分，还能将每一件小事情做到极致，像庖丁解牛，会怎样呢?
⑦《士兵突击》中有句台词：他每做一件小事的时候，都好像抓住一根救命稻草，到最后你才发现，他抱住的已经是一棵参天大树了。
（选自《党员文摘》2014年第15期，有删改）

母亲养蜗牛

父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令入感到凄楚。

楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。

母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。

母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

“能长到你的拳头那么大呢！”

“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

“吃？……”

“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

“可……它们现在还小啊……”

“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

母亲愕然。

我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”

“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”

“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

母亲默不作答。

我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下…．

一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……”

（作者：梁晓声。有删改）