【甲】

      这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

【乙】

      从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

      已经写好的东西，他必须逐字逐句地记住，否则，线索一断，工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

      写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……”

对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

       那时为了获取国王更多的宠幸，我拿文明世界的一项发明来邀功请赏。我说，三四百年前，有人发明了一种威力极大的粉末。如果将这个发明用于军事领域，发射出最大的弹丸，就可以力摧千军于一瞬，那么夷平城池、击沉千军战艇，就都是轻而易举的事了。

       哪知陛下对我的提议和我描述的庞大、可怕的机器大为震惊。他下达严令，如果我想保命，从此以后禁止再提此事。

④“苦难可以压垮一个人，也可以造就一个人。”请从上面的人物中任选一位，结合作品人物形象和小说背景，谈谈你对这句话的理解。

{#blank#}4{#/blank#}。