人生正道是弯路
         我的家在大山深处，一条崎岖的山路蜿蜒通向山外。山里人靠采山货为生，每到集日挑着山货沿着蜿蜒的山路出山赶集。
         本来乡亲们每次下山都要走这条山路，但后来，几个人为了能在集市上早早地占一个好位子，他们便开辟了一条通往山下的捷径，路是近了，可危险却增大了，但还是有不少人愿意冒险走这条路。
         父亲也和乡亲们一样，挑山货下山卖，但他却从来不走这条小路。我每次放暑假，都要跟着父亲一起，挑着山货担子沿着崎岖山路下山赶集。每次下山，我都对山路的弯转盘旋有许多感慨，想着这趟山路不知要走多少冤枉路。我便经常劝父亲说：“爸，我们也走小路吧，那要快一些。”可父亲听后急忙摇头，坚决要走这条山路。可这样一来，我们每次赶集都占不到好地方，都被那些走危险小路的乡亲们占上了，我们的山货卖的明显不如别人卖的快，为此，我常常抱怨。父亲对我的抱怨根本不理，为什么走山路而不走小路，也成了我心中一直想解开的谜。
        多年以后，我在离家千里的城市安顿下来，也将父亲和母亲接出了山村，走的那天，父亲不坐车，执意要再走一回山路，下山的路上，我问父亲说：“爸，我一直想知道，你为什么偏要走这条山路，那小路您为什么从来不走？”父亲听了我的话，长久地站在山路上，痴痴地望着它绵延向前，眼里充满了泪花，对我说：“孩子，爸必须保证平安。爸靠卖山货供你完成了学业，几十年了，我一直平安无事。你王叔他们几个都走小路，可他们怎么样？你王叔胳膊摔断了两回，山货不知丢了多少，你四哥最危险的一次滚下了山……经常走小路的，谁真正平安无事了。”
        父亲拉着我坐在了路边，深情地对我说：“儿子，这条路蜿蜒回转，但永远是下山的正路，不能因为一点小利益放弃走正路；这条路是条平安路，走这条路一生平安。孩子，这两点我一直印在心中的，但愿它能给你的人生指条路。”
         父亲的一席话，让我感动了。在这条崎岖的山路上，我也懂得了人生的许多道理。人生的历程就像这条山路，要经过许多崎岖，但方向始终不能偏，始终要走正路。只有走正路，人生才会平安，这条路也会因为我们的走过展显现它的价值，这个价值，也是我们人生的价值。

时光啊，请你饶了他吧

      ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

      ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

      ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

      ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

      ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在蚂妈的不断催促下才应付几句……

      ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

      ⑦住院的几天里，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

      ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

      ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

      ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

桥在水上

       这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

       星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

       桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

       一辆红色小轿车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

       两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好!男孩女孩异口同声说。

       早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

       这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果!女孩把手里的纸包也递了过去。

       女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

       男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

       我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

       先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

       我没有房子。

       女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

       谢谢你，可我不能去你家。

       为什么呢？女孩很惊奇。

       那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

       你的家在哪里？男孩问。

       我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

       两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

       我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

       我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

       我有玩具!男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去。看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

       太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦!两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心!男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨!

       谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他伛偻着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天!

       桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者王周生。有删改）

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

无法邮寄的春天

朱玉成

    ①我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前，只是远远地望着。

    ②他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。

    ③那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。

    ④过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是老人发出的，仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人驻足停留，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。

    ⑤后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨，像发了狂的洪水，冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的，一寸一寸地暖着他的身子。

    ⑥令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。

    ⑦我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。

    ⑧阳光又依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。

    ⑨“爷爷，你怎么不能站起来啊？”

    ⑩“爷爷生病了，没力气了。”

    ⑪“那我扶着你。”

    ⑫“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”

    ⑬孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西－－爱。

    ⑭邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。

    ⑮我刻意来这里到底是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想看他一眼？我甚至没有对他说上几句安慰的话！我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢？

    ⑯他的春天，无法邮寄；而我的忧伤，又何尝不是！

（选自《阅读与作文》2017年第24期，有删改）

心生欢喜

包利民

    ①早晨，送孩子去上学，大雾迷漫，空气中透着清凉，远处的山皆隐去无踪，近处的树只余朦胧倩影，一时但闻鸟鸣却难寻鸟踪，残余的睡意顿去。等回来的时候，雾已经淡薄，有阳光从东方斜斜地照过来，穿透万千细密游移的水珠，散射漫天的金霞。便觉满心舒畅，很美好的一个开始。

    ②回去后，网上一朋友邀我去下棋，便乘兴而往。他家是山坡上的平房，我们在院子里开始于黑白世界中驰逐。偶然抬头，但见岭树映目，山云接檐，飞絮飘然落于纹枰之上。便觉闲淡悠远，仿佛飘然出尘，不知身之所在。棋罢指尖犹凉，便起身凝望山间浮岚，心飞神度，眉眼间全是欣然之意。

    ③记得少年时，有一段时间酷爱下象棋，那时家在农村，闲时便提着棋袋四处寻人对奕。不过那时大家基本都在田里干活，便找到田里等着。有时等得急了，就冲进去和别人一起干，待干完活，顾不得擦汗，便在田间地头或树荫之下，摆开棋盘厮杀。烈日高悬却一荫如盖，就坐在暖暖的土地上，腿旁放一罐清水，走上几步棋便喝上口水。彼时清风徐来，额上汗水便清凉无比，庄稼的清香随风飘荡，真是惬意无边。

    ④还有一回下大雨，我在姑姑家里，也是农村。天暗得像黄昏，雨密集得看不清任何东西。我们就站在窗前，看外面一片水的世界。下了十多分钟，依然势头猛烈，姑父提议出去到雨中洗澡，并说此时空气中的尘土已经冲尽，雨水干净。我和表弟都欣然同意，于是脱光衣服冲进院子，立刻被雨包围。大雨淋身，一时目不能视口不能言，真如身处水底。身心同雨水一般清凉透爽，从此爱上雨天，即使再没有这样的经历。

    ⑤去年和几个友人一起去爬一座荒山，听人说山那边景致深幽，是难得之佳境。于是我们劲头十足，经历千辛万苦终于攀至山顶。却突然发现，那一面是极陡的悬崖峭壁，并无可下山之处。于是都望着对面山下的佳境，颇为懊恼。忽闻花香阵阵，但见在山顶一块平坦处，杂花恣意而生尽情而放。立于花丛之中，遗憾之情忽去，喜悦之心顿生。

    ⑥在这个深秋的午后，看着远远斑斓着的五花山，看那些红枫黄杨，看那些碧松白桦，神游其中，心生大欢喜。回望前路，虽然一直身处红尘劳碌之中，却有着那么多的点滴片段，让我心中的欣喜不能自抑。那让我忘尘的种种，皆是凡世中的所眷所恋。虽未入清凉之界，却常生欢喜之心。如此，生命虽然繁复劳劳，但有那欢喜之心，却依然是我最美的家园。