不落别处

林清玄

    在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    我每次经过那里，总会向老人买两张奖券。虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

    记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    “不用装套子了。”我说。

    “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

    后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

    “好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》有改动）

谢谢你，人生中的第一场暴击

    ①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其开一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历、这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

    ②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

    ③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

    ④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

    ⑤比赛的日期一天天临近。

    ⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！

    ⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

    ⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

    ⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了．

    ⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

    ⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

    ⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

    ⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

    ⑭星期一我把作交家给了语文老师，请她斧正。他当时正在为自己出着没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

    ⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那我时间，我比任何时候都努力、期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

    ⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

无法忘却的纪念

周民森

①今年2月16日，是我国近现代著名的文学家、教育家、编辑出版家和社会活动家叶圣陶先生逝世35周年的忌日，我无法忘却这位新中国文化教育巨匠。虽然我没有见过叶圣陶，但先生的思想精神一直是我前行的力量源泉。我是个幸运者，不仅从叶圣陶作品中学习到了先生的道德文章和家国情怀，更多的是在与先生的儿女和孙辈们的长期交往中深刻：感悟到了先生的思想精神。

②叶圣陶先生的孙女叶小沫、孙子叶永和是我的挚友。他们曾告诉我，上世纪五十年代末，爷爷叶圣陶明确表态：“我有了工资收入了，稿费收入一律不要”。那年代出版叶圣陶文章，叶圣陶从来不要稿费。改革开放后，江苏教育出版社要出版五卷本的《叶圣陶文集》，老人家坚决不同意出版。他们的父亲叶至善善解人意，猜中了爷爷叶圣陶的心思，建议他用稿费设立“编辑者之家”、叶圣陶就这样同意了。

③叶永和还动情地告诉我，“爷爷叶圣陶到了晚年，把一生积攒到的四万多元一一分配，儿女辈和孙辈继承一部分，留作丧事花销一部分，余下一万多元捐赠给甪（lù）直中心小学。”1988年12月8日，家人把爷爷叶圣陶的骨灰送到甪直安葬时，叶永和把爷爷最后的现金遗产，1000多张10元面额的人民币背到了甪直，由他父亲叶至善捐赠给了甪直小学。当年我是甪直中心小学老师，我也知道学校把这笔钱存入银行，设立了“叶圣陶奖学金”，奖励德智体美劳全面发展的好学生。

④据《出版史料》2008第四期《伉俪情笃》一文介绍，作者史晓风曾任叶圣陶的秘书，珍藏着一封叶圣陶先生1953年4月6日写给人教社杨定远的亲笔信。叶圣陶先生的爱妻胡墨林身患癌症，于1953年3月住院动手术。“胡墨林的薪水，三月份已经不应该拿了，昨天又送来四月份的。她身体还得医治休息，如果继续送薪水，倒有了心理上的负担……如果不便销退，请交于工会作为捐款。五份无论如何不要再送了。”读罢叶圣陶的书信，怎不让人心酸不已。正如当年杨定远对史晓风所说：“对叶老，不管人们怎么评价，他的清廉和公私分明，永远值得我们学习。”

⑤2016年，在甪直镇党委、政府关心、支持下，我和叶小沫、叶永和姐弟俩发起成立了甪直镇叶圣陶研究中心，搜集叶圣陶与甪直的史料，宣讲叶圣陶的思想精神。近几年里，我走访了叶圣陶先生1977年自费重访甪直时的陪同人员。时隔40多年，李翊华、薛明、罗世杰、王新等老同志，回忆起陪同经历，个个热泪满面。

⑥那年，叶圣陶由长媳夏满子、长孙媳姚兀贞陪同南下，先到南京与小儿子叶至诚会面，然后到无锡、苏州。当时，甪直到苏州古城只有水路轮船，单程近四个小时，每天航班往返一趟。罗世杰老师告诉我，叶圣陶了解甪直的交通现状，再三叮嘱陪同人员不能惊动领导，不可以“扰民”，也就是不要坐轮船，以防耽误其他乘客。陪同者都了解叶圣陶先生的脾气，说话、做事最讲认真，大家就按照叶圣陶先生说的去办。5月16日那天，叶圣陶一行乘坐租来的“机帆船”重游甪直。罗世杰还告诉我，当年叶圣陶及家人住在南林饭店的3号楼，领导交代他费用让文教局支付。结果，叶圣陶临走时吩咐家人付清了南林饭店的住宿费和餐饮费。罗老师拍着我的肩膀，老泪纵横地说：“叶圣陶是我这辈子最敬佩的廉洁自律的好干部。”

⑦薛明老师也向我介绍，那天中午甪直镇将叶圣陶先生当作久别归来的亲人，拿出水乡佳肴款待他。叶圣陶先生回到苏州南林饭店突然问话：“中饭的饭费付了吗？”孙媳妇回答按规定付了钱和粮票。叶圣陶先生严厉地责问：“这么好的菜，怎么只付这么一点钱？”大家回答说：“甪直公社不肯多收。”叶圣陶先生严厉地说：“唉，你们形式上付了饭费，分明在揩公社的油，把我的脸面都丢尽了！”直到第二天，老人家的气还没消。薛明老师回忆起与叶圣陶先生的交往，按捺不住内心的感动，泪流满面，泣不成声。

⑧叶圣陶先生与妻子胡墨林一生相敬相爱，四十余年的相濡以沫，伉俪情深。我曾在叶小沫、叶永和陪同下去北京西郊的福田公墓祭扫胡墨林先生墓。碑文由叶圣陶亲笔撰写，额头六个篆字：“我妻胡墨林墓”，碑文为正楷书写的一首五绝“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”旁边有二行小字：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤。用铭其墓，来者鉴之。”叶圣陶先生是典型的“爱情至上主义”者，他不仅写了很多怀念妻子的诗文，还把妻子的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他自己逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着：“墨逝世××年矣。”三十多年从未中断。黄炎培等至交曾劝他续弦，老人家总是一口回绝：“如果我续弦了，那么这个家就不再是现在的家了。”朴素的话语，深蕴着他对爱情的忠贞，对家庭的担当，对晚辈的关爱。从1957年到1988年，叶圣陶以他特有的伤怀和坚贞，责任和担当，“余年独支”了30个春秋。

⑨叶圣陶先生关爱后辈，家教严格，无论做事还是做人，都是以身作则。他不但满足子女身体上的要求，更是能够给子女以教育，饱了他们心灵的饥饿，暖了他们心灵的寒冷，使他们受益终生，成为有担当的优秀人才。当我们打开尘封的《花萼》《花萼与三叶》，欣赏叶至善、叶至美、叶至诚三人读书时期所作的文学习作，想起叶圣陶与孩子们“秉烛夜读”的家庭教育情景，终会感动万分，浮想联翩。

⑩叶圣陶先生离开我们35年了，但先生的音容笑貌时常浮现在我眼前，他的思想博大精深，他的品格崇高伟大，他的精神催人奋进。如今，甪直镇叶圣陶研究中心获评苏州市公共文化服务配送“优秀供给单位”、吴中区“最美公共文化空间”，我将不忘初心，继续前行，以“敢为、敢闯、敢干、敢首创”的气魄，满腔热忱投身公共文化服务，大力宣扬叶圣陶思想精神，激励大家像叶圣陶那样做人处事爱家国，为实现中华民族伟大复兴作出新贡献。

（叶圣陶研究中心2023年2月13日 有删减）