苏更林
        ①唐代诗人杜牧的《山行》以形象、明快、洗练的语言，勾勒出层林尽染、枫叶流丹的画面，并吟诵出“霜叶红于二月花”的千古绝唱。
        ②为什么晚秋的枫叶会变得满山锦绣、遍地彩霞呢？宋人杨万里有诗云：“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”说是枫叶在一夜间偷饮了“天酒”而“醉”成了红色。这虽然为枫林红叶增添了几分神秘和浪漫，但并没有道出枫叶变红的确切道理。
        ③到底“谁染枫林醉”呢？现代科学认为，植物叶片的颜色取决于其中所含的色素物质，如叶绿素、叶黄素、花青素、胡萝卜素等等。这些色素物质往往会随着植物成熟期的不同和环境条件的改变而发生变化，从而呈现出各自具有鲜明特征的颜色。叶片中含有较多叶绿素时就会呈现绿色，含有较多叶黄素时就会呈现黄色，而含有较多的花青素时则会呈现紫、蓝、红等不同的颜色。这是因为花青素是一种水溶性植物色素，独特的化学结构使其颜色多变。花青素的基本结构母核是花色基元。由于其中的氧原子是4价的，所以它和它的衍生物具有碱的性质，即能够与酸性物质作用生成盐；而花青素又是花色基元的羟基取代衍生物，因而，它又具有酸的性质，即能与碱性物质作用生成盐。花青素的这种结构特点决定了它具有随介质pH值改变而改变结构并从而改变颜色的可能性。试验证明，花青素在酸性介质中呈现其表征的红色。而枫树的叶片细胞液呈现酸性，春夏季节由于枫叶中一般只含有叶绿素而不含有花青素，所以此时的枫林还是郁郁葱葱的绿色；可到了深秋季节，由于气温骤降，光照减少，使得叶片内光合作用制造的淀粉不能完全适合叶片，这样就造成叶细胞内糖分的积累，从而促进了花青素的形成。由于枫叶细胞液的酸性环境，花青素呈现红色也就是顺理成章的事了。
         ④“霜叶红于二月花”体现了“枫林红叶”外在美和内在美的统一。如果你一旦置身于枫林之中，一定会为祖国的大好河山所陶醉，并为“霜叶”抗严寒傲霜雪的生机和力量而感动。（选自《语文报》，有删改）

白频洲五亭记（节选）

白居易

    湖州城东南二百步，抵霅溪^① ， 溪连汀洲，洲一名白蘋。梁吴兴守柳恽^②于此赋诗云：“汀洲采白蘋”，因以为名也。前不知几十万年，后又数百载，有名无亭，鞠^③为荒泽。至大历十一年，颜鲁公真卿为刺史，始剪榛、导流，作八角亭以游息焉。后又数十载，萎芜隙地。至开成三年，弘农杨君为刺史，乃疏四渠，浚二池，树三园，构五亭，卉木荷竹，舟桥廊室，洎游宴息宿之具，靡不备焉。观其架大漢，跨长汀者，谓之白蘋亭：介三园、阅百卉者，谓之集芳亭；面广池、目列岫^④者，谓之山光亭；玩晨曦者，谓之朝霞亭；狎清涟者，谓之碧波亭。五亭间开，万象迭入，向背俯仰，胜无遁形。每至汀风春、溪月秋，花繁鸟啼之旦，开水香之夕，宾友集，歌吹作，舟棹徐动，觞咏半酣，飘然恍然。游者相顾，咸曰：“此不知方外也？人间也？”

    时予守宫在洛，杨君寄书赍^⑤图，请予为记。大凡地有胜境得人而后发人有心匠得物而后开。境心相遇，固有时耶。盖是境也，实柳守滥觞^⑥之，颜公椎轮之，杨君绘素之。三贤始终，能事毕矣。杨君前牧舒^⑦ ， 舒人治；今牧湖、湖人康……君名汉公，字用乂。恐年祀久远，来者不知，故名而字之。时开成四年，十月十五日，记。

（选自《白居易集》

【注】①霅（zhà）溪：溪名。②柳恽：人名。③鞠：皆，尽 ④岫（xiù）：山峰。⑤赍（jī）：送。⑥滥觞：比喻事物的起源、发端。⑦牧舒：在舒州时做州牧（官职名）。

茶末的滋味

谷雨之前，持续一个月的采茶旺季即将过去，滞留在常州金坛一家茶场的五十六名采茶女工，包了一辆大巴准备返回她们的河南老家。作为老板，文琴即将送别这些弯腰劳作了一个春天的采茶女工。她们连续四年前往常州采茶，已成为茶场的中坚力量。在这里，她们每天采摘嫩芽的时间都很长。采茶不能用指甲掐，那会造成高档绿茶的梗面发红，茶叶档次就会降低，因此采茶女工必须用拇指和食指轻轻夹住茶芽，向上一拔，干脆地折断茶梗，同时手指不能揉搓叶面，如此茶芽中的鲜润之气才得以留存。这是需要付出极大耐心、灵巧和专注的工作，采茶女工们在干活的过程中如入无人之境，双手开裂也浑然不觉。

文琴看到，采茶女工们每一条指缝里都深深浸润了茶汁，先是绿的，接着氧化发黑，双手犹如戴上了乌黑的纱手套，晚上，用刷子蘸取肥皂，也无法洗净这些黑黝黝的东西。不仅如此，为了防止鲜叶有杂味混入，女工们还不能用护手霜。就是这样一双双粗糙的手，撑起了茶叶的美妙滋味，一斤茶，六万个芽头，都是由这些五十多岁农妇的手，从万千茶树间采出。

文琴深知她们的辛苦。每一年，除了结算工资，文琴还会给她们准备当地特产当临别礼物，包括红香芋、小坛的封缸酒，还有常州麻饼。今年结算完工钱，采茶班的班长怯生生地来问，能否给一个优惠的价格，让她们可以买些茶末带回去赠送亲友。“老家长辈，都听说这边好山好水 ， 茶垄间有杏树、桃树，茶叶里都带着芬芳花香。这么好的茶，得让公公婆婆、自家爹娘都品尝一下。”

采茶女工所说的茶末，是机器炒茶筛下的头茬茶末，明前茶的茶芽极其细小脆弱，在机器炒制的过程中，容易断裂。为了保持高档茶的整洁面貌，茶叶炒好、散尽火气后，需要用细网筛再次过筛，筛下的茶末青绿，里面还夹杂着成团的毫毛，每一粒比白芝麻还小。这种茶末，滋味并不逊色于那些体面的高档茶，文琴也不出售，只供自己和至亲好友分享。采茶班的班长一提出此事，文琴赶忙道歉，说自己疏忽了——那些采茶的纯朴农妇多年来都是带着炒好的大麦或晒干的艾叶泡水喝，她们自称喝不惯茶叶，从不做瓜田李下之事。

文琴忙说，这点东西当然要送给你们，本来也是你们去采摘的。她便给女工们每人准备了一包茶末，想了想，又在每个纸袋里放入十小包独立包装的成茶。她想象这些农妇回家以后，也可以邀集长辈一同来喝这十壶茶，沸水冲下去，茶芽就像踮起脚尖，在热水中上下起舞，一共三次，最后，它们整整齐齐在杯底站立。文琴有点自责：这样令人舌底生津的美，这样迷人的杯中景色，她怎么从来没有想到过也要让采茶女工们体味一下？

上车前，女工们挨个过来拥抱她们的老板，说此地甚好 ， 希望明年还来。她们每个人都扛着自己的铺盖，带着脸盆、脚盆以及行李箱，春天过去得太快，天气热得太快，她们身上五颜六色的毛衣都嫌厚了，然而，这整个采茶季，她们都没有歇过一天，采买个人用品和薄一点的衣裳也就成了奢望。当她们隔着车窗向文琴挥手道别，看着那一双双乌黑的手，那些淳朴的笑脸，不知为什么，文琴心中涌上了告别姐妹的酸楚，她眼眶发热，隔着车窗，大声叮嘱着。

半个多小时后，文琴回到产茶的车间，这里彻底静寂了下来。忽然，她瞥见了自己招待客人的茶台上，放着一大排金黄的小袋子。她心中狂跳，过去一看，那是她偷偷塞进装茶末的纸袋里的成茶，五十六个人，五百六十小包茶叶，农妇们还了回来，不着一言地表现出她们谦和的自尊，与沉甸甸的体谅，如微雨中的稻穗默默低着头。

记过合浦

苏轼

余自海康^①适合浦，连日大雨，桥梁大坏，水无津涯。自兴廉村净行院下乘小舟至官寨，闻自此西皆涨水，无复桥船，或劝乘疍^②并^③海即白石。是日六月晦^④ ， 无月，碇宿大海中。天水相接，星河满天，起坐四顾太息：“吾何数乘此险也已济徐闻复厄于此乎？”稚子过^⑤在旁鼾睡，呼不应。所撰《书》《易》《论语》皆以自随，而世未有别本。抚之而叹曰：“天未欲使从是也，吾辈必济！”已而果然。七月四日合浦记，时元符三年也。

（选自《东坡志林》）

【注】①海康：海南一地名，下文加横线的“合浦”“廉村”“官寨”“白石”“徐闻”皆地名。②乘疍（dàn）：乘坐疍舟（指南方沙数民族之船舶）。③并：（bàng）海：依海，沿着海路。④晦：农历每月的最后一天。⑤过：苏轼幼子苏过，字叔党，人称小坡。苏轼连年遭贬，苏过一直相随身边。⑥即苏轼所撰写的《东坡易传》《东坡书传》《论语说》三书。苏轼在《答苏伯固书》中说：“但抚视《易》《书》《论语》三书，即觉此生不虚过也。”

蜷在角落里的父亲

徐风

①那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着。我不止一次向父亲提议——买台空调吧。他不说话，只是低下头去忙手边的活儿。

②每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。

③我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。

④每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信：“放假让小风来这里住几天吧。”

⑤母亲望着我：“你想去吗？”

⑥去陪一个沉闷无趣的父亲，我当然不乐意。但是我还是会去的，我无法拒绝。因为这是徐尤志对他儿子仅有的要求——求我去他那里住几天。

⑦跟随父亲走回理发店的一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路。但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。而我就是那块幕布，我急于落下，遮住了父子间的尴尬。

⑧“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

⑨徐尤志对我而言，只是一个不会发出声音的、一个快被我遗忘、一个一直蜷在角落里的配角。我也从未想过深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变的更好，也不会因此变坏。

⑩在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己并无泪意。从小到大，我见父亲的次数寥寥可数，见到祖父的次数更是掰着指头都能数过来，我已经不大能回想起祖父的容貌，现在回想，竟是一片茫然。

⑪这是我离开后，第一次回来，来参加祖父的葬礼。看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶上黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

⑫时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

⑬“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有蜡烛芯爆裂的声音大。

⑭“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。

⑮父亲深吸了一口气，慢慢说：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

⑯“但你说的也没错，”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的，我说的是三四十岁。”

⑰“这么多年了，你爷老了，我是在炕边照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成好儿子，当然，也没当成个好父亲。”我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，攀附上血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。我看到时光飞逝，将那个争着要糖块儿的小孩拔高到成人模样，再给他染上风霜，刻下痕迹。

⑱那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白自己在这二十年间都错过了什么，我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。

⑲那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天吗？”

⑳我抬起头，缓慢道：“好。”