回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

苏七块

冯骥才

      ①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

      ②他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴儿一绺山羊须，浸了油似的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，急如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

      ③人有了能耐，脾气准特色。苏大夫有个特色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩!人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

      ④苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

      ⑤牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

      ⑥过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖于，把张四的胳膊放在台予上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼呲牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。“当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

      ⑦今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：

      ⑧“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改!”

      ⑨华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

乡村一树寂寞红

杜忠书

    “七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖地照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

    当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温馨的回忆悄无声息地弥漫开来……

    每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

    点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵地串起来，编成花环，戴在头上；做成手链，戴在手上，或者串一串长长的，制成花冠，那俨然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

    夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮地笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢地变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡黠地笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

    “立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

    火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。

    童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村。缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯委顿地卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇曳枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

    秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞地挂在枝头。

    这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地啄了两口，忽地抬起头来，“喳喳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈地啄着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。

（选自《教师报》）

白蝴蝶之恋

刘白羽

    春意甚浓了，但在北方还是五风十雨，春寒料峭，一阵暖人心意的春风刚刚吹过，又来了一阵冷雨。

    我在草地上走着，忽然，在鲜嫩的春草上看到一只雪白的蝴蝶。蝴蝶给雨水打落在地面上，沾湿的翅膀轻微地簌簌颤动着，张不开。它奄奄一息，即将逝去。它白得像一片小雪花，轻柔纤细，楚楚动人，多么可怜呀！

    她从哪儿来？要飞向哪儿去？我痴痴地望着它。忽然像有一滴圣洁的水滴落在灵魂深处，我的心灵给一道白闪闪的柔软而又强烈的光照亮了。

    我弯下身，小心翼翼地把白蝴蝶捏起来，放在手心里。

    这已经冻僵了的小生灵发蔫了，它的细细的足脚动弹了一下，就歪倒在我的手中。

    我哈着气，送给它一丝温暖，蝴蝶渐渐苏醒过来。它是给刚才那强暴的风雨吓懵了吧？不过，它确实太纤细了。你看，那白茸茸的像透明的薄纱似的翅膀，两根黑色的须向前伸展着，两点黑漆似的眼睛，几只像丝一样细的脚。可是，这纤细的小生灵，它飞出来是为了寻觅什么呢？在这阴晴不定的天气里，它表现出寻求者何等非凡的勇气。

    它活过来了，我竟感到无限的喜悦。

    这时，风过去了，雨也过去了。太阳明亮的光辉照满宇宙，照满人间，一切都那样晶莹，那样明媚，树叶由嫩绿变成深绿了，草地上开满小米粒那样黄的小花朵。我把蝴蝶放在一片盛满阳光的嫩叶上，我向草地上漫步而去了。但我的灵魂里在呐喊，开始像很遥远、很遥远……，我还以为天空中又来了风、来了雨，后来我才知道就在我的心灵深处：你为什么把一个生灵弃置不顾？……于是我折转身又走回去，又走到那株古老婆娑的大树那儿。谁知那只白蝴蝶缓缓地、缓缓地在树叶上蠕动呢！我不惊动它，只静静地看着。阳光闪发着一种淡红色，在那叶片上颤悸、燃烧，于是带来了火、热、光明、生命，雨珠给它晒干了，风沙给它扫净了，那树叶像一片绿玻璃片一样透明、清亮。

    我那美丽的白蝴蝶呀！我那勇敢的白蝴蝶呀！它试了几次，终于一跃而起，展翅飞翔，活泼伶俐地在我周围翩翩飞舞了好一阵，又向清明如洗的空中冉冉飞去，像一片小小的雪花，愈飞愈远，消失不见了。

    这时，一江春水在我心头轻轻地荡漾了一下。在白蝴蝶危难时我怜悯它，可是当它真的自由翱翔而去时我又感到如此失落、怅惘，“唉！人啊人……”

    我默默伫望了一阵，转身继续向青草地走去。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细茵的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

材料一：

    刚刚过去的春节假期里，一部电影不仅引发观影热潮，而且成为舆论焦点。这就是票房已经突破30亿的《流浪地球》。

电影讲的是太阳将要发生叫“氦闪”的剧烈爆炸，人类在地球表面上装满发动机，推动这个星球去往比邻星系。电影的故事，正是发生在这一段旅程中。设想一下，人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，一代人都不过是一瞬间。人类带着地球在宇宙流浪，这真可谓是星辰大海的征途，期间该有多少的惊心动魄！如果说漫威的宇宙是多时空的超级英雄，星球大战的宇宙是翻版的地球政治，充满幻想的趣味；那么《流浪地球》的宇宙，则是一种时间性的宇宙、发展着的宇宙，更能体现人类的灵长、也更具有科学的色彩。

    我们有理由期待，今后在大屏幕上，能看到移民中“飞船派”和“地球派”的争吵，能看到地球冲出太阳系后的漫长漂泊，能看到这个想象家园中社会、文化、心理和伦理的改变，也能看到人类在壮丽的宇宙迎接文明的又一次曙光。《星球大战》已经拍了10部，《异形》系列也已经有8部，《流浪地球》能否成为一个系列的开启呢？从这个角度看，说这个电影开启了一个新的电影世界，倒也不算过誉。

    在电影《流浪地球》中，我们能看到许多不同于美式科幻片的元素。在春节的北京地下城，街头张贴着“福”字，孩子们穿着蓝白相间的校服，课堂上朗读朱自清的《春》，而冰封的大地上，济宁、上海、杭州的路标宛然。甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——比如，西方科幻经典《银河系漫游指南》中，地球在一开始就被爆破；而《流浪地球》中，面对危机的人类竟然带着地球这个家园一起逃亡。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因——我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

    就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”。科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。有评论认为，“中国科幻成功实践是改革开放40年科技巨大进步带动的瓜熟蒂落，更源于一批对未来与人类命运充满想象和热情的创作者的笔耕不辍”，这让中国科幻电影的创作有可能站在“巨人的肩膀”上，为世界的科幻文艺创作提供中国经验和中国故事。

（选自人民日报：《流浪地球》争论意味着更高的期待（有删改））

材料二：

    围绕《流浪地球》，人们主要讨论了三个有趣的问题：第一，非西方主体能否实质性的参与全球宏大叙事的主线，并做出无法被否认的贡献，简而言之，就是，非西方能否成为主体之一；第二，欧美国家事实上长期垄断的叙事结构和话语体系，能否被后来者在主动学习借鉴的基础上进行超越；第三，中国是否可以在想象空间里领先一步，做出一些超越自身当前实力的“丰功伟绩”，包括使用科幻的方式。

    这场讨论的出现，是偶然的，因为没人知道《流浪地球》这片子能够在资金不足的情况下，通过“空手套战狼”的方式绝地大翻身。

    另一方面，这场讨论的出现，是必然的，尽管今天的地球并不面临立刻走向消亡的宏大威胁，但国际体系变迁带来的压力和挑战，对作为一个整体的中国而言，在精神和心理方面，其实并不真的逊色于一场“太阳氦闪”级别的考验；而《流浪地球》中的核心命题：当不知道有没有希望，但注定要有人担当，要有人牺牲，要有人去行动时，应该怎么办的命题，在今天中国现实中面临的各种挑战和考验中，无时无刻不存在。极而言之，这个考验，从19世纪中后期中国被卷入现代化以来，就始终存在；能够走到今天，就是无数中国人做出了正确的回应；只不过，在2019年农历猪年春节，这个选择，以借鉴来自好莱坞的技术手段，加上一群中国人的创意和演技，可视化的呈现了出来。可视化呈现的结果，是诱发了超大规模的情绪共鸣，这就是历史的必然。

（节选自观察者网：《流浪地球》意外成了中国崛起的试金石）

材料三：

    《流浪地球》的现实意义，绝不仅仅是几十亿元票房和一片赞誉。它更大的贡献，在于创作制作影片的过程中，培养、锻炼了一大批技术团队和方方面面的人才力量。通过参照“好莱坞模式”生产制作类型化大片，大大推进了中国电影工业标准化、流程化水平。此外，《流浪地球》所呈现的思想、情感和审美，也为国产科幻电影提供了一种范式。这些人才队伍弥足珍贵，这些经验、路径和模式更应该进行总结提炼，逐渐形成一整套标准、流程和规范，并进行固化和推广。这些工作，将为后来的电影人开辟道路，为更多优秀的国产科幻电影、类型化大片的涌现，从创作制作的人才、标准、流程和机制等方面提供强有力支撑，在“中国科幻电影元年”之后，开辟一个中国科幻电影、中国类型化大片的全新时代。

（摘自光明日报：用工匠精神打造《流浪地球》）