灯

朱成玉

    阿浪做出这个决定实在是迫不得已。

    初冬了，他身上还穿着单薄的衣服，吃的就更别说了，冬天的垃圾箱里想拣点现成的吃的都是个问题。

    “妈的，老天爷为什么对我这么不公平?”阿浪愤愤地想，“与其受冻挨饿，不如去冒一次险。”

    不怕贼偷，就怕贼惦记！阿浪选定的作案目标，他已惦记许久，因为他发现那家里只有一个行动迟缓的老人。

    他怀里揣着一把刀子，那是前几天在垃圾箱捡的半个烂西瓜上面插着的一把生锈的水果刀。“对付一个糟老头子，还用得着刀子吗?”阿浪在心底给自己打气。是的，人在绝望的时候，任何一样东西都是武器，阿浪心里的刀子，比任何一把都尖利。

    阿浪在等待屋子里灯灭的那一刻！可是灯却迟迟没有灭，仿佛看透了他的心思一样，机警地亮着，照着阿浪的良心。

    阿浪等待着，只要灯一灭．他立马就翻墙而入。

    灯灭了!

    阿浪的心提到嗓子眼儿，他要行动了。他要去犯罪了。可是刚想翻身跃过大门的时候，灯马上又亮了!

    “咳咳咳……”阿浪听到老人一连串急促的咳嗽声。这让他更坚定了信心，这老人真的是个病秧子。可以不费吹灰之力就搞定。

    灯灭了!

    他想，这是一个绝佳的机会。不能再错过了。可是，他还是犹豫。万一自己掌握的情况不准确呢，万一家里还有其他人呢。阿浪握了握手中的刀，那刀柄已经有了温度，可是依然寒气逼人。

    阿浪正决定采取行动的时候，灯又亮了。而且，老人还走了出来，蹒跚着打开了大门。

    老人手里拿着一件很厚的大衣。他对阿浪说：“对不起，孩子。”

    阿浪呆愣在那里，不知道发生了什么。

    “看见你在我大门口站了很长时间，我猜你肯定有什么特殊的原因吧。可是我不敢开门，我怕你是个盗贼。原谅我有这么狭隘的心理吧。孩子，看你冻得直打哆嗦，都是我的错。我真是越老越差劲儿了，怎么可以怀疑你，怎么可以怀疑这么单薄可怜的孩子呢！咳咳咳……”

    老人一口气说了很多，紧接着就是一阵咳嗽，缓了缓气儿，接着说：“我猜你一定是冷极了饿极了吧，想向我求助，可是我却大门紧闭，不给你一点温暖的缝隙。孩子，原谅我吧!”

    老人把衣服递给阿浪：“快披上衣服，跟我来，今天家里没有吃的了，我带你去外面，吃一顿好的。”说完，不容分说就牵着阿浪的手，往一个饭馆走去。

    阿浪的刀子，藏在衣服下面的刀子，锐利的刀子，不知不觉，就钝了，生锈了。

    吃饱后，阿浪忍不住就问老人：“您家的灯，怎么一阵亮一阵灭啊？”

    “哦，那是我儿子怕我晚上下地不方便开灯，就安装了声控灯，我一咳嗽它就亮啦。可你知道，我这哮喘病得厉害，害得这灯啊，几乎整夜都亮着，你说，这得多花多少电费啊!”

    阿浪打心眼里感谢那一闪一灭的灯，如果那灯一直就灭着，他说不定已经干出伤天害理的事了!

    路过一个垃圾箱的时候，阿浪偷偷将怀里那把水果刀扔掉了。没想到老人却在后面把它捡了起来：“别扔。还能用呢!正好我家里缺一把水果刀。”

    刀子在路灯的反照下，闪着光，有了一点温暖的光晕，像一盏在风中摇曳的灯。

——《微型小说选刊》2015年第14期

前面有深坑

魏杭州

       ①母亲一遍遍地叫他起床吃早饭，他懒洋洋地看了看表，对母亲不满地说：“才六点，你让我多睡会吧！”

       ②六点二十分，母亲又叫他，他睁开眼，迷迷糊糊地又看了看表，对母亲不满了，喊道：“叫什么呀，真烦人，还早呢。” 母亲就耐心地给他解释，说你还要上厕所，要洗脸要刷牙，吃了早饭，也就七点多了，你上班还得等公交车，八点上班就很紧张了。儿子这才懒洋洋地起床了。等一切收拾妥当，要吃早饭的时候，儿子抬头看了墙上的挂钟，已经七点半了，吃饭来不及了，就要夺门而出，母亲却挡住他，说吃了面包再走吧，用不了多长时间的。他一把推开母亲，吼道：“一顿饭不吃也饿不死，吃吃吃，饿死了算了。”一边说一边下楼飞奔。

       ③A母亲就对着他的背影“啐”了一口，说道：“一大早，就说些不吉利的话，你这孩子!”

       ④他已经不是孩子了，大专毕业在家呆了好几年，好不容易才找到了工作。儿子也很喜欢这个工作，听熟人说，儿子在公司干得还挺好，很有前途。儿子的父亲在五年前，出差的路上车翻人亡了，家中只有娘俩相依为命了，她刚刚五十岁，头发已经花白了，生活的艰辛让她过早地衰老了。儿子就是她生命的支柱，儿子随口就说出了死呀死的话，她很忌讳这些的。

       ⑤儿子的工作单位离家较远，中午从不回家吃饭。儿子平时说话看似不敬，但对她很孝顺，回家晚一会儿也会给她来个电话，不让她等急了。也就是这天晚上，儿子电话来了，说要在单位加班，让她自己吃，不要等了。

       ⑥她吃过晚饭，就下楼等儿子了。在她小区大门口的位置，因修电缆挖了一个大深坑，也巧，当晚路灯全停了电，到处都是黑黑的，这深坑是上午九点挖的，在儿子上班之前，也就是儿子不知道这里会有个深坑，要是儿子不小心掉进去……

       ⑦B夜里，风很大，雨也下了起来，她却像一个木桩似的伫立在那里，一动也不动。②

       ⑧深夜了，已经十一点半了，前面出现了一个黑影，她一眼就认出那是儿子的轮廓，她就高兴地叫着儿子的名字，走近并拉着儿子的手，小心翼翼地从大坑旁边绕过去。

       ⑨儿子打量着母亲，母亲浑身上下淋得湿湿的，冻得瑟瑟发抖。儿子就责怪母亲不该在此等他，或者可以回家给他打个电话告诉他门前有个深坑就行，或者回家拿把伞再等。母亲说她怕回家一趟会错过，儿子就掉进坑里了，所以不敢离开。儿子听了后，一把搂住母亲的肩膀，泪水早已不知不觉地流了下来。

猫（节选）

郑振铎

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去提鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫!”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶!你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的壁了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜!”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。    ．

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫!猫!又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了!

    我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针!

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了!

    自此，我家永不养猫。

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

水仙

（清）李渔

    水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时：春以水仙兰花为命；夏以莲为命；秋以秋海棠为命；冬以腊梅为命。无此四花，是无命也。一季夺予一花，是夺予一季之命也。

    水仙以秣陵^①为最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之乡也。记丙午之春，先以度岁无资，衣囊质^②尽，迨^③水仙开时，索一钱不得矣。欲购无资，家人曰：“请已之，一年不看此花，亦非怪事。”予曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归，就水仙也。不看水仙，是何异于不反金陵，仍在他乡卒岁乎？”家人不能止，听予质簪珥^④购之。

（节选自《闲情偶寄》）

【注释】①秣陵：指南京。②质：抵押。③迨：等到。④珥：用玉做的耳饰。

绝墨

谈歌

①民国三年冬月，保定下了第一场大雪。“飞云酒楼”老板侯洪志让伙计去请城内几位丹青高手，来酒楼品酒论画。

②十几个丹青高手先后踏雪赶来，众人就在楼上饮酒论画。洪志乘兴涂抹出几枝梅花，众人齐声喝彩。洪志得意，唱了一段二黄原板，高亢响亮。一曲唱罢，楼下有人喝彩。洪志探头一看，是个黄脸汉子，就请他上楼叙话。

③黄脸汉子朝洪志一拱手：“老板果然好唱家，可否乘兴再唱一曲？”洪志笑道：“侯某今日就为客官助兴。”就又唱了一段西皮。黄脸汉子击掌赞叹，走到桌案前，捉起笔，饱蘸了墨，就在纸上涂抹了一张画。洪志和众人不觉屏住了气，就见汉子笔墨雄浑，气势磅礴，一幅“高山流水图”跃然纸上。汉子掷笔拱手：“侯老板，今日就以此画相赠吧。”洪志苦笑道：“侯某做了多年井蛙。今日得遇大手笔，方知天外有天。明日，我就关闭酒楼，专意丹青。”

④第二天，“飞云酒楼”果然改了字号，挂出“洪志画坊”牌匾。洪志从此终日躲在楼内作画，如此过了两年，“洪志画坊”在保定画坛声名大噪。

⑤那天，洪志正在作画，忽听有人哈哈大笑：“侯老板果然长进。”正是当年那个黄脸汉子。洪志起身拱手：“请多指教。”汉子四壁看看，失笑道：“侯老板果然生意人。”洪志一怔：“此话怎讲？”

⑥汉子哈哈笑道：“我看到四壁皆是浓浓的商贾气。”洪志就白了脸，木在了那里。汉子笑：“不日我也开一画坊，还请侯老板多多照应。”说罢，唱一个喏，转身走了。过了几天，洪志画坊对面，果然开了一座画坊，字号“山月画店”。门前一副对联：笔贵丹心一寸，墨崇碧血千秋。

⑦起初两店不分高下。后来，洪志的生意就淡下来，眼睁睁看着汉子那边的生意火爆起来那汉子似乎成心与洪志作梗。洪志画梅，他便也画梅。洪志画花鸟，他便也画花鸟……洪志开始还忍让，到后来就找到那汉子店中。

⑧洪志恶笑道：“你逼得我无路可走，就不怕我杀了你？”汉子笑道：“自古作丹青者，都是斯文中人，侯老板怎会用屠夫手段？侯老板心灵聪慧，一味争强斗狠，笔下自然呆滞，难脱俗气。”侯洪志一愣，脸就红了。

⑨汉子道：“善画者，以山为居，以云为所，仗笔走天涯。积一世心血，积劳，积思，积墨，积石成山，积情为画。意到物我两忘，忘喜忘忧忘梦忘醒，忘乎忘耶，不忘犹忘。”洪志朗声而笑，拱手道：“多谢指教。”

⑩那一日，来了一客商，自言河南画贩，姓李。张口要买洪志“梅花图”，讲好要十种梅花姿态。并说只要画得好，每张按一百大洋收购。当场放下五百定金，洪志点头应下，写了收据，洪志至此闭门谢客，画了两个月。姓李的客商前来取画，细细看过，微微皱眉道：“怒我直言，侯老板是认真用了心力，只是仍旧呆滞了些，少了灵气。”

⑪洪志冷笑一声：“但请指教。”李客商从怀中取出一张画来，竟是一张红梅图。画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，一朵朵迎风欲动。两下比较，洪志那些梅花确有些呆傻了。洪志脸涨红了，朝客商拱手道：“此画让我大开眼界，若兄台再宽限两月，十张画我可重新画过。”

⑫李客商道：“只要画得精湛，再等两月，并无妨碍。”

⑬转眼两月过去，十张梅花图画毕，却不见李客商来取货。这一天，洪志听到有人叩门，竟是那个黄脸汉子：“听说侯老板近来笔下功夫精进，也让我一开眼界。”

⑭汉子四壁观看，笑道：“今日与侯老板切磋画艺，该弄些酒菜才对。”洪志怔了怔，便到楼上搬下酒菜。汉子坐下独饮。洪志笑道：“你不怕侯某酒中下毒？”"汉子笑道：“你四壁画中已全无杀气，莫再饶舌，一同坐下饮上几杯。”二人就埋头吃酒。汉子自斟自饮，渐渐面色潮红，饮尽最后一杯，一张口，一口血喷出来。洪志惊了脸：“先生怎么了？”

⑮汉子惨笑：“我将不久人世，日后不会再逼你了。今日来是要看看你那十张梅花图画得样了？”洪志一时呆住。汉子掏出一张纸来，洪志定睛看去，正是给李客商的收据。洪志顿泪如泉涌：“洪志浅薄愚味，误解了先生一番苦心。”汉子笑道：“侯老板莫做女儿态，请拿纸笔来。”

⑯洪志忙送上笔墨，将宣纸铺上桌案，一旁垂手侍立。汉子起身站定，拈过笔来，就在砚中饱蘸了，却不落笔。目光迷离，悲喜全无。侯洪志刚要说什么，汉子一张口，一口血就喷在了洁白的宣纸上，只见红红的暴浸开来。汉子大笑一声，伏身在案，笔走龙蛇。就着那血，勾一幅梅花斗寒图。洪志看得眼呆，失声叫一句：“先生就是……”汉子似用尽了全身的气力，软软坐下，脸似纸白。

⑰洪志猛地跪倒：“请收洪志为徒。”汉子笑笑：“你我早已师徒一场，你画梅花，便要化为梅。所谓出神入化，才可纵横无忌。”洪志怔怔的，听得如痴如梦。汉子仰天笑道：“幸甚至哉！惟笔在握，守拙不移，痴心不易，梅花香自苦寒来！”笑罢，起身，出门。

⑱第二天，“山月画店”就关了张，汉子不知去向。

（有删改）