马拉利的账单

胡国玮

    ①马拉利怀揣一本烫金的《鲁滨逊漂流记》排在长长的队伍里，心跳得跟打鼓一样。

    ②“唉，还有比我更惨的吗？父母离异，自己无家可归。可怜的奶奶，不要再为我失眠了，你的马拉利长大了，你的马拉利会学有所成的，让父母后悔去吧！可他们又有什么可以责备的呢？如果他们重新出现在我面前，我会在他们向我道歉前扑向他们的怀抱。”即便如此，马拉利也想过放弃，毕竟他只是一个11岁的孩子。

    ③“前面还剩两个人！”天虽然很冷，马拉利的手心里却全是汗，他心里默念：“也许馆长会一时马虎呢，愿上帝保佑我！”

    ④“下一位！”馆长声如洪钟。

    ⑤马拉利感觉自己站在了众目睽睽的断头台上，还有什么比这更让人焦心呢？

    ⑥“我还没看完，我还不想……”然而，《鲁滨逊漂流记》却滑到了馆长面前。

    ⑦“马拉利是吧？瞧，这本书你已经借了一个月了，其他人还等着看呢。”馆长的目光落在借阅卡上的借书时间和那个在马拉利看来最要命的数目上。

    ⑧它是多么明显哪，明眼人都看得出来。这恐怕是马拉利一生最难熬的10秒钟了，他低着头，像罪犯一样等着刽子手的屠刀。此时，玻璃窗上正照出马拉利那副缺衣少食的寒酸模样，外面是从积雪上呼啸而过的寒风，更远处是这个意大利小镇高高的灯塔，宛如一片枯黄的叶子，摇摇欲坠。

    ⑨馆长似乎发现了什么，但他两次欲言又止。“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”

    ⑩马拉利得救了！

    ⑪三天时间过去了，强烈的负罪感在无情的吞噬着马拉利年轻的心。然而，这注定是一场持久的战斗。马拉利又来到了馆长的面前。这一次，马拉利显得更加紧张。

    ⑫馆长看着眼前这个狼狈的学生，像在等他说出什么令他欢愉的话来。马拉利决定向馆长坦白一切。

    ⑬“哦，亲爱的马拉利同学，你想说什么呢？你借的书都看懂了吗？要是有什么不懂的要向老师提问。要知道，你们是小镇的希望，是意大利的希望！无论什么时候都要做个坚强明理的孩子！”

    ⑭听完馆长的话，马拉利心里有如翻江倒海，整个人像一株被注入了新生的枯树苗。从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。

    ⑮多年后，事业有成的马拉利准备回母校了却他多年的心事。然而，馆长已经去世了。

    ⑯同事在收拾馆长的遗物时，发现他笔记本里有这么一段话：“亲爱的马拉利同学，从我第一眼见你，就知道你是个善良的孩子。那天，我读懂了你的难堪。在借书时，我让你交30里拉钱作为押金，在退我书时，你偷偷把“3”改成了“8”，变成了80里拉，这样你就可以从中得到50里拉，这对你的生活有很大的帮助。作为一个意大利的老人，我本想狠狠地批评你一顿然后把你扭送到校长面前。但我深知那不是你所需要的。所以，我最后选择了宽容你，并决定通过这种方式长久地支助你。亲爱的马拉利同学，今天，你以全校最优秀学生的身份毕业了，明天，请不要忘了回来支付你的账单。”

陈太丘与友期

刘义庆

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。 元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

    ①祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着一面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。

    ②可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

    ③打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

    ④……这些都不算什么，为了让自己活得更体面些，更舒服些，祥子甚至违背自己的良心和原则去做事。

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。

草堂留后世诗圣著千秋

——游历杜甫草堂

公明ㅤㅤ

①到成都的第二天，朋友就陪我游览了杜甫草堂。当年，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇右（今甘肃省南部）入蜀。靠亲友的帮助，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。

②在这里，诗人先后居住了将近四年，所作诗歌流传到现在的有240多首。由于成都远离战乱的中原，而草堂又地处郊野，因此诗人的生活比较安定，心绪也较为宁静，这就使他在草堂的诗歌创作大都具有田园风味，如《春夜喜雨》等篇章都是如此。然而杜甫毕竟是一位有远大政治抱负的诗人，这一时期写成的《茅屋为秋风所破歌》等著名诗篇都是感人至深的现实主义不朽之作。

③正门匾额“草堂”二字，是雍正皇帝的弟弟果亲王所书。“万里桥西宅，百花潭北庄”这副对联，是杜甫《怀锦水居止》诗中的句子，它点明了草堂的地理方位：“万里桥”就在现在的南门大桥，草堂正在桥的西边，百花潭是浣花溪上游现名“龙爪堰”的地方。步入正门，我们看到整个庭园竹树成荫，绿水萦回，一派自然天成的清幽景色，这正体现出杜甫的诗意：A“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。

④草堂南门有一副清代学者顾复初撰写的名联。上联“异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客。”下联“先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”

⑤进入诗史堂，便看见厅堂中央，安放着杜甫半身铜像，塑像两侧是朱德元帅撰写的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋。”这副对联道出了杜甫和他的故居草堂在人们心目中崇高而不朽的地位。杜甫的诗歌反映了唐代由盛到衰的历史，素有“以诗证史，以诗补史”的说法，故被誉为“诗史”，建筑以此为名。诗史堂内还悬挂有现代著名史学家、文学家、诗人及书法家郭沫若撰写的对联：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”内容深刻，对仗工稳，书法潇洒而富激情，历来受到人们的称道。

⑥出了草堂，我们进入了浣花溪公园388米长的诗歌大道，这里庄严肃穆，让人禁不住屏住呼吸。诗歌大道不仅仅是诗歌文化中心的入口，也是展示中国诗歌发展史的长廊，沿着诗歌大道一路走去，千古流传的美文佳句，在脚下的大理石上镌刻着。左右两边的松柏树丛里，25位历代著名诗人的雕像栩栩如生，吸引着我们。屈原、李白、杜甫三位中国最伟大的爱国诗人像一块丰碑，远远地矗立在大道的尽头。这些雕像展示了中国古典诗歌的发展史，彰显着中国古文化的源远流长。

⑦在浣花溪公园的河畔和山上，还设有诗歌典故园，包括“关雎恋情”“屈原涉江”等8组雕塑展示中国历史上的诗歌典故、诗歌史上重要的历史片段。诗歌大道的旁边，有一条新诗小径。长约200米的小径上，或立诗碑，或铺诗砖，展示着现代当代诗人的诗作，分为生命诗篇、爱情诗篇、故乡诗篇等几个板块，镌刻着闻一多、艾青等近现代诗人的诗歌。小径中还有一个小小的诗歌广场，其周围是“游人诗墙”，让游人可以随手涂鸦。【疑问式批注：____】越过“游人诗墙”，便是枣红色大理石诗歌碑林，上面镌刻有孙中山的诗《挽刘道一》，毛泽东的词《沁园春•雪》，周恩来的诗《大江歌罢掉头东》等古今名人的杰作。

⑧游罢杜甫草堂和浣花溪公园，我脑子里却浮想联翩，杜甫没有得到当权者的重用，正是中国文学的大幸。在当今中国，又有多少人不知道B“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“烽火连三月，家书抵万金”的诗句和它们的作者杜甫杜子美呢？甚至连三岁小孩都会背“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

（选自公众号“长三角先锋文学”，有删改）

父亲和树

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并钻记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去?

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才裁下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、捕袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这裸苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果因里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。