还给谁

       1971年的夏天，我在A国上大学。

       不知是抵达此地的第几个漫漫长日了，我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然使我将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

       远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

       步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调但愉快的曲子。

       我不认识走过来的人，没有停步。

       一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一枝碧绿的青草，正向我微笑。

       “来！给你！”他将小草当作一样珍宝似的递上来。

       我接住了，讶然地望着他。然后忍不住笑了起来。

       “对，微笑，就这个样子，嗯！快乐些……”他轻轻地说。

       说完他拍拍我的面颊，将我的头发很亲热地弄乱。眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

       然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

       那是我到A国后第一次收到的礼物。

       小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

       很多年过去了，常常觉得欠了这位陌生人一笔债，一笔可以归还的债，将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一个鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

       我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事，使我快活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那枝小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

精神家园——流浪地球

【热点搜索】

    光明日报2019年2月17日报道，春节期间，电影《流浪地球》在北美、澳大利亚、新西兰等海外市场同步上映。电影从小家庭、小情感切入，做到了生动、细致、真实的表达，在创作手法上实现了中国电影新的①________、新的②________、新的③________。上映首周，北美、澳大利亚、新西兰的票房合计达263万美元，创近年来华语电影海外最佳成绩，引来外媒和当地观众的广泛好评。《流浪地球》的出现，证明中国可以制作出足够比肩好莱坞的科幻大片。这部现象级作品填补了国产硬科幻电影的空白，值得自豪的是，这部电影除了特效，核心主创团队成员都是中国人。《流浪地球》的热映，展现的不仅是科幻类型电影的突破，更是我国综合国力的体现，在观众的好评如潮中，我们看到中国电影工业体系正在走向成熟，中国正在从电影大国走向电影强国。《流浪地球》为中国科幻电影打下良好的基础，具有“科幻电影里程碑”的意义。

【电影简介】

    在不远的将来，太阳急速衰老膨胀，地球面临被吞没的灭顶之灾。为拯救地球，人类在地球表面建造了上万座行星发动机，以逃离太阳系寻找新的家园，地球和人类就此踏上预计长达2500年的宇宙流浪之旅。在完成这一宏伟计划的进程中，无数人挺身而出上演了可歌可泣的传奇故事，九死一生的冒险和对人性的终极拷问也同时上演。

【相关评论】

“《流浪地球》的出现恰逢其时，不仅满足了中国观众对未来的想象，也让全世界观众看到了中国人的独特思考。”

“‘带着家园流浪’，这样的想法表现了中国人对故土的情感。正是这样的人文内核，撑起了与好莱坞科幻大片不一样的、属于中国的科幻。”

——《流浪地球》导演郭帆

“这部电影充分体现了中华民族坚忍的性格和中华文化的气魄”。

——中国传媒大学高晓虹

“电影摒弃了美国式的个人英雄主义，选择了中国文化中的责任、谦卑、自我牺牲与对家庭社会的忠诚。”

——澳大利亚影评人特拉维斯·约翰

【作者心语】

    原著作者刘慈欣在看完《流浪地球》电影后说，“中国科幻在今天终于启航了”。《流浪地球》上映后，他非常激动，说：“我最想做的莫过于把我写的小说拍成电影，哪怕就一部。这个梦想终于实现了。”刘慈欣认为，虽然“不可能要求第一部就拍得跟《星际穿越》一样”，但中国应该要有自己的科幻大片，兼具文学品质与市场潜力，他更套用姜文的名句称，“科幻电影要飞着把钱挣了。”

【作品呈现】

    当我回忆这一切时，半个世纪已过去了。二十年前，地球航出了冥王星轨道，航出了太阳系，在寒冷广漠的外太空继续着它孤独的航程。

    最近一次去地面是十几年前的事了，到地面后，我首先注意到，虽然所有地球发动机仍全功率地运行，巨大的光柱却看不到了，这是因为地球大气已消失，等离子体的光芒没有散射的缘故。我看到地面上布满了奇怪的黄绿相间的半透明晶体块，这是固体氧氮，是已冻结的空气。

    地球发动机将不间断地开动500年，到时地球将加速至光速的千分之五，然后地球将以这个速度滑行1300 年，之后地球就走完了三分之二的航程，它将掉转发动机的方向，开始长达500年的减速。地球在航行2400年后到达比邻星，再过100年时间，它将泊入这颗恒星的轨道，成为它的一颗卫星。

    我知道已被忘却，流浪的航程太长太长，但那一时刻要叫我一声啊；当东方再次出现霞光，我知道已被忘却，启航的时代太远太远，但那一时刻要叫我一声啊；当人类又看到了蓝天，我知道已被忘却，太阳系的往事太久太久，但那一时刻要叫我一声啊；当鲜花重新挂上枝头……

    每当我听到这首歌，一股暖流就涌进我这年迈僵硬的身躯，我干涸的老眼又湿润了。我好像看到半人马座三颗金色的太阳在地平线上依次升起，万物沐浴在它温暖的光芒中。固态的空气融化了变成了碧蓝的天。两千多年前的种子从解冻的土层中复苏，大地绿了。我看到我的第一百代孙子孙女们在绿色的草原上欢笑，草原上有清澈的小溪，溪中有银色的小鱼……我看到了加代子，她从绿色的大地上向我跑来，年轻美丽，像个天使……

    啊，地球，我的流浪地球……

（节选刘慈欣小说《流浪地球》）

老伴

沈从文

    我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐……

    十七年前的七月里，我带了“投笔从戎”的味儿，在一个“龙头大哥”兼“保安司令”的带领下，随同八百乡亲，乘了从高村抓封得到的三十来只大小船舶，浮江而下，来到了这个地方。靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声揉合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。

    一只小船，却装了十三名补充兵，年龄最大的一个十九岁，极小的一个十三岁……其中我有两个极要好的朋友。一个是我的同宗兄弟，名叫沈万林。其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“开明”，一个赵姓成衣人的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中虽盼望他能承继先人之业，他却梦想作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁，以为十分神气。因此同家中吵闹了一次，负气出了门。这小孩子年纪虽小，心可不小！同我们到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子。那时节其实连一双多余的草鞋都没有，他且说：“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”

    日子过去了三年，我那十三个同伴，有三个人由驻防地的辰州请假回家去，走到泸溪县境驿路上，各被土匪砍了二十余刀，流一滩血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一个就是我那同宗兄弟……后来，所有八个伙伴已在川边死去，至于那个同买带子同钓蛤蟆的朋友呢，消息当然从此也就断绝了。

    整整过去十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。石头城恰当日落一方，雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动，（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！）我站在船头，思索到一件旧事，怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。

    我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。有这样稀奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。“要什么呀？”就是那声音，也似乎与我极其熟习。我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”

    如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！铺柜里火盆中有茶壶沸水声音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠得是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”

    真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子，这人简直可说是一个老人。很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸是刻下了什么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他钓蛤蟆的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。

    我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？……

    过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

    为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史，温习历史”。在历史前面，谁人能够不感惆怅？

    但我这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。

（节选自沈从文《湘行散记》，有删节）

水上行路

毕飞宇

    ①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区，它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生，一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。

    ②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双浆划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

    ③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许是因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

    ④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师经常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要的多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感受出现之后，再全力以赴。

    ⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大惯性。这就是泰坦尼克号关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

    ⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就成为惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

    ⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

    ⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情过后就难以为继了。 一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

    ⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

    ⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

    ⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

（选自2018年8期《读者》，有删减）