①“一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样”

②“好像我背上的和她背上的加起来，就是整个世界”？

                                                                                          秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

最长的三里路

       ①一生中走过很多路，最远都走到了美国的纽约，可记忆中最长的路却是从崖头长途汽车站到水门口姥姥家门口那条三里长的小路。从一岁到三十岁，这条路来回走了一百多趟，走也走不完，走也走不够。

       ②第一次单独走，也就六岁吧。六岁的我，身上背了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包，三百六十度全方位被包包围着，远看就像个移动的货架。包里装的没有一件是废物，对于居家过日子的姥姥来说全是宝。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛线、被单、核桃酥、牛奶糖、槽子糕……最沉也最值钱的是罐头，桃的、苹果的、山楂的……口袋里被母亲缝得死死的是钱，这一路我不知得摸多少回，生怕丢了。每次到了家门口，姥姥都会说：“小货郎回来了。”姥姥说这话的时候，眼睛转向别处，听声音就知道她哭了。先前姥姥说滴雨星，后来我说下雨了。六岁到九岁这三年，我不知道为什么看见这么多好东西姥姥会哭，九岁之后就懂了。

       ③三里路，背了那么多包，按说我是走不动的，可我竟然走得那么幸福、那么轻盈，现在回想起来还想再走一回。那时背着包的我走在大道上，简直就是在飞。但快出镇口的时候，我的步子一定是放慢的，为了见见彪春子。这是一个不知道多大岁数的女人，常年着一身漆黑油亮的棉袄棉裤流浪在街头。用今天的话说，彪春子就是一个“犀利姐”。老人们吓唬哭闹的孩子常说：“让彪春子把你带走！”但同是小孩子的我不仅不怕她，在青岛上学的日子还常常想念她、惦记她。八岁那年独自回乡，彪春子老远就跟我打招呼，走近才知道是向我讨吃的。她在吃上面一点儿也不傻，准确无误地指着装罐头那包说：“你不给我就打你！”我哭了，她笑了；我笑了，她怒了。没办法，我拿出一个桃罐头给她。她往地上一摔，连桃带泥吃一嘴。很多年后我都后悔，怎么那么小气，包里不是还有大众饼干吗？

       ④见了三里路上第一个想见的人彪春子之后，就快步走了，到了丁子山，我又慢下来了。不高的山崖层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙地挤在一起，山下是湍急的河水，一动一静，分外壮丽。拐弯处是一个三岔口，从东流过的是上丁家的水，从北流过的就是水门口的水了。从没见过黄河的我以为这就是天下最大的河了。走到这儿我更是舍不得走了，常常一站就是几分钟，看那些挽起裤腿提溜着鞋袜过河的男女老少，有的站不住会一屁股坐进水里。这番景象是我心中说不出的乡情。

       ⑤再往前，我的心和脚就分开了，心在前，脚在后，就像在梦里奔跑，双腿始终够不着地。

       ⑥三岔口往前走两分钟是水门口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牵引着你快飞过去。“小外甥，回来啦？先吃个瓜吧，换换水土！”看瓜的叔伯舅舅几乎每年都招呼我在这儿歇会儿，有一年他根本不在，我却也分明听见喊声。依旧是那个老地方，依旧没卸掉身上的七八个包，依旧是不洗不切地吃俩瓜，然后站起来往前走。从来没付过瓜钱，也从来不知道那大片的瓜地怎么没有护栏。

       ⑦水门口的河道不宽，夏天河床上晾满了妇女们刚洗完的衣服，大姑娘小媳妇举着棒槌，捶打着被面，五颜六色真是怪好看的。我一路叫着舅妈、喊着舅姥地快速走过她们，因为姥姥家就在眼前了。

       ⑧最后的十米路是姥姥家的院子。先是路过两棵苹果树，每次也都是从这儿开始喊姥姥，等走过了长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地时，我已经喊不出姥姥了，嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。绊倒了茄子，撸掉了黄瓜……红的柿子、绿的辣椒，姥姥全都没舍得摘，就等着我这个出外的城里人回来吃。欢呼啊，豆角们，欢笑啊，茄子们，满眼的果实，满脸的笑容。等走过这三米菜地时，我已经喊不出姥姥了。嗓子里堵满的都是咸咸的泪水。头发梳着小纂儿的姥姥出来了，我的三里之路走到尽头了。

       ⑨我到家了。

（选自《倪萍画日子》有删改）

长城上的雕花

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那当花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024年第4期，有删改）

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）