邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：“舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。”邢夫人听说，笑道：“这倒是了。”于是黛玉告辞。

                                                                                                      漫谈桥的美
      游览祖国的名胜，也许你醉情于名楼古刹，也许你忘返于名山大川，而我，偏爱恋桥的隽美。那横跨在青山绿水间的仪态万方的桥，常常把人带进一个诗情画意的美的境界。“水从碧玉环中过，人从苍龙背上行。”多么令人神往。远古的神话，把天上的彩虹说成是“人间天上的桥”；而古往今来的诗人，却爱把人间的桥比做天上的彩虹。
      桥的美，首先在于它的建筑艺术的美。无论是拱桥、联拱桥、梁桥、开合桥，还是卧桥、浮桥和悬桥，它们在序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地等方面，都十分讲究均衡、对称、变化、和谐，甚至还有韵律和节奏，显示出造型的美。饮誉中外的赵州桥，是我国目前还保存完好的一座古代石拱桥。它横跨在河北赵县洨河之上，一个大拱，状若长弓，桥面与水面却几乎平行。大拱的两肩上，又各驮着两个小拱，拱上加拱，这样不仅减少了水流阻力，减轻桥重，而且使桥身多变化，不呆板，更显美观。整个拱身结构匀称，精巧空灵，雄伟之中见秀逸。历代人们都赞颂赵州桥的美。唐朝张鷟说，远望赵州桥像“初月出云，长虹饮涧”。宋朝杜德源则有这样的诗句赞美它：“驾石飞梁尽一虹，苍龙惊蛰背磨空。坦平箭直千人过，驿马驰驱万国通。云吐月轮高拱北，雨添春水去朝东。”今天人们不仅观赏它的巧夺天工的造型美，而且为它在世界桥梁史上首创拱肩加拱的“敞肩拱”型桥，感到自豪。这也许就是赞叹赵州桥的歌舞剧《小放牛》至今还流传不衰的缘由吧。
      桥的美，还在于它融合了多种艺术的美。雕刻、绘画、亭阁、工艺美术，乃至碑亭中的诗文，共同构成了桥的美。北京丰台的卢沟桥，桥上的石柱雕刻着狮子四百八十五个。有的母子相抱，有的交头接耳，有的侧耳谛听，有的凝目远望，千姿百态，惟妙惟肖。意大利人马可·波罗，在他的游记里，称颂此桥“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上的石狮，说它们“共同构成美丽的奇观”。桥东碑亭内立有清乾隆题“卢沟晓月”汉白玉碑，为“燕京八景”之一，亦为桥增色不少。广西三江的程阳风雨桥，在五座青石桥墩上，建有五座不同屋顶的四层宝塔式楼阁。楼阁间有廊相连，上有屋盖，楼、廊浑然一体，相映生辉，形成一条壮丽的水上游廊。
      桥的美，还因为它往往和周围环境、自然景色互相配合，格局相宜，融为一体，造成一种美的境界。人们称这为“借景”。泰山中天门北的云步桥，驾凌深涧。附近常有云气弥漫，人行桥上如在天际。桥北石崖名御帐坪，传说是当年宋真宗观赏云步桥的月色与泉声，凿穴支帐野宿的地方。坪前飞瀑悬挂，穿行桥下，水气蒸腾，金鼓齐鸣。明代诗人陈凤梧有诗赞道：“百丈崖高锁翠烟，半空垂下玉龙涎。天晴六月常飞雨，风静三更自奏弦。”云步桥的高崖、飞瀑、行云、苍松，使此桥脱尽尘埃气，而产生一种清澈秀逸的意境，使人神清气爽。
      桥的美，还因为桥本身的特殊经历。典故传说及其引起的思索和遐想，让人产生一种意境美。西安灞桥，是历史上富有诗意的古桥。唐人送客多至灞桥，折柳赠别，至此黯然，故又名消魂桥。春夏之交，来至灞桥，翠柳低垂，絮花纷飞。口中吟咏着唐朝王之涣的诗句：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”此时此地，诗的氛围和桥的景物水乳交融，产生一种深蕴淡出的意境美。苏州枫桥，唐诗人张继作有著名诗篇《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗为枫桥竖起一块丰碑。枫桥、寒山寺和寺里的大钟从此名扬海外。诗人通过天脚残月、江畔枫树、渔舟火光、栖鸦夜啼、古刹钟声的描写，使枫桥的夜色显得无比的幽美。杭州西湖的断桥，以其“断桥残雪”为西湖十景之一。而断桥的著名和给人的美感又似乎不在残雪，而在《白蛇传》的民间传说。白娘子和许仙断桥相识，互相爱慕，由此而产生一出可歌可泣的爱情悲剧，白娘子终因爱情而献身。人们对白娘子的悲惨遭遇，同情、怜悯和赞叹不已。
      还有一种并非属于建筑艺术的桥，它也是美的。比如神话中的桥。千百年来民间流传着牛郎织女的故事。那可恶的王母娘娘，拆散了牛郎织女的美满姻缘，用一道银河，隔断了一对生死不渝的夫妻。是那成人之美的花喜鹤，每年七月初七，在银河上搭起一座鹊桥，使夫妻俩得以相会。这鹊桥，是爱情之桥，幸福之桥，自然它是十分奇丽动人的。

                                                                                                   父亲的鞋子
                                                                                                       李汉荣
        ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
        ②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
        ③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
        ④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
         ⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？
        ⑥大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
        ⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
        ⑧他没有带走的一切，就是他留下的。
        ⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
        ⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
        ⑪何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
        ⑫他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
         ……
        ⑬父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

紫阳腰

方英文

    周末无事，车游紫阳。小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够意思啊。紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地。怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。浩浩任河，正是在此融入汉江的。

    想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见人们围一个圈子。圈外踮脚看圈里，呵呵，一群女子练健美操哩。她们抛甩着纤媚的臂腕，扭动着柔细的腰肢，展示着风致的身段；脚一跺，腰一侧扭，臂一斜扬，头发就抛上月亮了。

    夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。当然安康如今叫市了。人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播。而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。紫阳娘们何以生出如此之腰呢？

    次日早起遛街，似乎得了答案。总是遇见一些女子挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭﹣﹣终于忽闪出一腰的风情与柔韧。

    返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。好在村村通了水泥路，绕道便是。实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡，半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括﹣﹣山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。然而有些却是要争一争的！于是，山腰上长大的女子和汉子们，就人人成了好歌手。

    紫阳一名，出自道家。道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。紫阳和紫阳人有如此怀柔万物和谐自然的情致，真是难得啊！

（选文有改动）

父亲是我的启蒙老师

王涛

    ①父亲离开我已经快八年了，一直想要写点什么来与他老人家再次长谈，但迟迟没有动笔，原因在于我怕自己仍然达不到父亲的希冀，怕父亲失望。

    ②我的父亲叫王保金，1929年生于河南商水县谭庄曹渠村。1942年的天灾人祸使父亲在幼小的年纪便成为孤儿。13岁对日作战，后加入八路军，坚持敌后抗日。父亲是末代八路，而我1976年下乡插队，算是末代知青。我总是希望从各自的履历中找到我与父亲的相同点，虽然牵强，这也可能是我与父亲之间存在的那份属于宗教范畴的缘分吧。

    ③【     】父亲参加八路军后即当了卫生员，短短几年的时间，就成长为看护长、助理军医、团卫生所长。1959年父亲刚刚而立之年，正是大有可为、也是大有作为之年，但一场重疾使父亲离开了一线部队，回到绵阳军分区干休所工作。几十年中，父亲始终保持刚直不阿的品格，许多过去的同事、部下职务都超过了父亲，从未听过父亲讲一句埋怨的话，父亲也从未为自己的职务升迁找过任何领导。有时别人转述当年的往事，都是淡然地一笑了之。也许是受父亲的影响，我1978年3月到陕西省军区当兵，当时省军区政委蔡长元将军的夫人曾是父亲的部下，她说有事可以找她。而那时，正值部队提干方式改革，不直接从战士提干。我当时在团里代理新闻干事，曾经获得过省级新闻奖一等奖，团里领导为了留下我想尽了办法。也许是受了父亲品格的影响，直至复员回家，我也没有到蔡家去过，有求于他人。父亲给我最弥足珍贵的启示就是：人只要守住本分，拒绝过分，就会自尊、自重、自强、自立。

    ④【     】记得1973年的夏天，我发烧在家，听到父亲和几个战友就在家中的另一个房间聊天。突然，我听到父亲一边重重地敲击着桌子，一边厉声说道：“贺龙跟了他这么多年，是不是叛徒，难道他心里不清楚？”以我当时的年龄，已经能够听懂父亲所讲的“他”指的是谁了，当时的震惊和震撼，现在都铭心刻骨。如果换了别人讲这样的话，我会如何冲动也未可知，但这话是从父亲口中讲出来的，对我幼小心灵的触动和影响是极其深远的。从那以后，凡是遇到所谓神圣的人与事，父亲那铿锵的声音就会在耳边响起，督促着我按照自己的良知去做出判断，而不随波逐流。

    ⑤【     】在我的记忆中，父亲能够用极短的话，把生活的哲理全部浓缩于其中，让我终身受益。记得，1976年6月，我高中毕业准备下乡插队，送我走的前一个晚上，父亲对我说：“孩子，你就要独立面对生活了，记住，就是天塌下来了，也要把今晚的觉睡好，明天再想办法。”当时父亲讲这话的时候，我似懂非懂的，今天，我已经超过了父亲当年给我讲这番话的年龄了，才真正感到，真是至理名言呀！人在任何时候，都要保持一个平和宁静的心态，这是应对人生艰难和不易的法宝。

    ⑥【     】2004年，我在广西桂林市挂职任市委副书记，初夏，父母到桂林来看望我。一天，我陪二老到阳朔游览，正是吃午饭的时候，突然发现县城附近的山上火光冲天，浓烟滚滚，父亲焦急得一下子站起来，马上催促我说：“着火了，你快去处理，不要管我们。”我当即出外给市委值班室打电话，让他们即刻通知阳朔县委书记、县长，要他们抓紧处置。我自以为处置得当，当回到父母休息的地方时，父亲却又突然问我：“你为什么不去现场，哪有你这样当市委书记的？”脸上的表情很凝重，显然是生气了。我赶紧给父亲解释：“县委书记和县长会去的”，说话间，我的手机响了，阳朔县委书记给我来电话，说他已经到了现场，正在指挥灭火，让我放心。我便对父亲讲：“县委书记已经到了现场，没有问题了。”父亲却仍然十分生气地说：“你没有去现场，怎么敢说没有问题了，你今天就应该到现场去指挥。”我顿时无语了，不敢再和父亲辩解。那一瞬间，我突然意识到，我与自己的父亲，完全是两代人啊，他们是和我们完全不同的一代共产党人。在他们那一代共产党人心中，责任不卸，担当永在；而我们这一代共产党人，有些人太职业化和职场化了。我们这一辈共产党人虽然多读了点书，时常“乱花渐欲迷人眼”，但那也不过是“浅草才能没马蹄”的自我感觉罢了，这对中国并不重要，父亲那一辈人身上的责任感和担当精神才是当下中国最应传承的。

⑦也就是从那一瞬间起，我才意识到，父亲永远都是我的老师！

（文章有删改）

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    竟然还见到老黄牛，不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走，身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着单调的歌声，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你，不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）