雨的四季

刘湛秋

       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持身上的干净，可光头浇，洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

       ④当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

“自然缺失症”离你有多远？

【“自然缺失症”正蔓延】

       ①“自然缺失症”这一概念，由美国记者兼儿童权益倡导者理查德·洛夫在《林间最后的小孩》一书中提出。自然缺失症不是一种需要医生诊断或需要服药治疗的病症，而是当今社会的一种危险的现象，即儿童在大自然中度过的时间越来越少，从而导致了一系列行为和心理上的问题。

       ②《城市中的孩子与自然亲密度调研报告》显示，在我国每周户外活动时间少于3小时的孩子达到48.5%。

       ③“宅”这种生活方式正在儿童中蔓延。一方面，一些父母把孩子圈在狭小范围内，以保证安全和卫生。另一方面，父母正试图让孩子更早地接受教育。城市里的孩子往往见多识广、能说会道。但由于被割裂了与自然的联系，会失去感知能力。这种情况下，他们感受不到花鸟鱼虫的细节之美，体会不到新发现的快乐，可能无法静下心来观察某个事物，之后就会出现缺乏注意力等问题。

       ④电视、电脑、手机的普及，更是给了孩子更多留在室内的“理由”。2012年，厦门学生张欣窈研究的课题《“自然缺失症”现象调查与对策研究》，获得第27届全国青少年科技创新大赛一等奖。课题研究调查中问到：“有一项调查‘我们身边的生物’，你到哪里完成这项作业？”对此，88%的同学回答“上网找”。眼下，孩子们能够轻而易举地获得知识，看似变得“聪明”，但这只是一些“成品知识”。当孩子们习惯接受“成品”时，他们的创造力就遭到了极大削弱。 

       ⑤缺乏在自然中的学习、探索和体验，不仅可能带来孩子的智力、体质上的缺陷，还可能让孩子变得孤独、焦躁，对自然缺乏尊重。

       ⑥据《新闻晚报》报道，不少人开始呼吁社会各界关注“自然缺失症”这一现象。一些环保、教育专业人士和家长集体发出倡议：家庭和学校共同保证每个孩子每天能有1小时以上的户外活动时间；家长不要因为省事，把孩子过度暴露在电子产品前，接触电子产品平均每天不宜超过1小时；节假日，请家长尽可能带孩子去公园和自然地域游览体验……

       ⑦绿洲生态保护交流中心还建议学校开设户外课程，在自然环境中进行教学。教育学者陈建翔在接受中国青年报记者采访时，虽对这种教育方式表示赞赏，但他却把解决问题的矛头指向了家长。他指出：“每一个孩子都是大自然的产物，具有极大的潜能。家长应该尊重孩子的天性，重视大自然的力量。在学习抽象知识之前，首先要让孩子的潜力和天性，在自然中得到充分的发挥和显现。”

【健康知识勤调查】

影响家长忽视孩子走进自然、参加锻炼的因素分析：

家长对健康知识了解程度调查统计表

家长对健康三维观的认识程度调查统计表

【典型个案试剖析】

       申甲是一名8岁的女孩，父亲是在长沙工作的一名会计师，一年前，申甲被父亲从邵阳农村的老家接到了长沙。为让女儿习惯城市生活，父亲给申甲报了培训班，其余时间就让她在家看电视。慢慢地，女儿的变化让父亲不知所措：“以前女儿很乖，到了城里后，慢慢地没以前听话了，她看电视的时候跟她说话，得说两遍她才会给你反应，甚至还不耐烦冲我发脾气。”申先生不知道问题出在哪儿，他决定带女儿去长沙最好的医院看看。

远行

周太舸

       周末，儿子放假回家。“爸，我不想读书了。”

       “为啥？”

       “我这成绩，就中等，始终上不去。”

       父亲一个响雷：“我一辈子在土里都没有挖出金疙瘩，你还想挖？现如今，种庄稼也要有文化呢。”

       又到周末，儿子放假回家。“爸，我真的不想读书了。我这成绩，恐怕连高中都考不上。即使考上了高中，也难进大学的门。”

       “你……”父亲老树皮一样的手僵在空中，瞬间便柔了回来。儿子的耳边没有响雷。那夜，父亲在院子里的石磨上，披一身月光，坐成了一尊古铜色的雕塑，烟头的红光时隐时现。

       第二天一大早，父亲便催儿子起床：“随我去卖猪崽。”

       儿子揉着惺忪的睡眼，好生纳闷。以前，父亲一大早便催儿子起床读书，莫非父亲默许我不上学了？儿子一骨碌起床，心想，赶场卖猪崽也比上学好。

       父亲：“本场近，猪崽便宜；赶远场，猪崽贵。我挑四只，你背一只。”

       儿子：“不骑摩托？或者搭车？”

       父亲：“摩托坏了。走路省钱。”

       一只猪崽二十多斤。儿子紧跟在父亲后面，心中颇为惬意。猪崽在背篼里似乎在往大里长，越来越沉。双腿渐渐像灌了铅，身子渐渐僵硬如石块，汗水如泉般淌了出来。

       与父亲的距离拉越远，儿子盼父亲倒回来帮着背，以前背柴火，儿子背不动时，父亲总要接一程。可这回，父亲歇下担子，却没有倒回来的意思。

       儿子恨恨地赶上了父亲，只见父亲被汗水湿透的衣衫能拧出水来。

       儿子：“爸，这三十多里路，我恐怕走不了。”

       父亲黝黑红亮的脸膛闪电一样抽搐了一下：“背回去？前功尽弃了！”

       儿子摇摇头，又点点头。

       父亲：“你能背到大石头那里吗？”

       儿子一看，山脚确实有一块大石头，很近，于是说：“能。”

       又启程，父亲在前，儿子在后，来到大石头跟前。

       歇息不久，父亲催儿子动身。

       儿子：“爸，再歇一会儿吧，我实在走不动了。”

       父亲：“赶紧走，晚了就卖不上好价钱。能背到前面那棵大树那里吗？”

       儿子抬眼一看，前面确实有一棵大树，很近，于是说：“能。”

       来到大树下面歇息。父亲：“能背到半山腰吗？”

       儿子抬眼一看，半山腰很近，于是说：“能。”

       半山腰歇息。父亲：“能背到那处瓦房吗？”

       儿子抬眼一看，前面一处瓦房已经亮起了灯光，隐隐约约能听到人声，于是说：“能。”

       父亲：“能背上山顶吗”儿子抬眼一看，山顶很近，于是说：“能。”

       往山顶走，不，准确地说，儿子弓着腰，垂着双臂，是爬。儿子：“爸，我实在迈不动步了。”

       父亲：“咬咬牙，力气又有了。”

       爬上山顶，儿子一屁股软在地上。山那边的集镇就在眼前。

       父亲喘了一会儿，说：“这么远的路都走过来了，好样的！路就是这样一步一个目标地走过来的。”

       猪崽换成了钞票，父子俩美美地吃了早餐。

       儿子：“回家走路就轻松了。”

       父亲：“不，回家搭车。”

       儿子纳闷：“不省钱了？”

       车上，儿子太疲倦了，渐渐进入了梦乡。一觉醒来，已经到家。

       儿子：“爸，我要继续读书。”

       父亲：“好，上学，我用摩托送你。”

       儿子：“摩托不是坏了吗？”

       父亲：“没坏。”

（选自《微型小说选刊》2012年24期）

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了雪，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每找到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

    ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

    ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

    ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

    ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。

（文/简默有删改）

崇明老人记

【清】陆陇其

    崇明县有吴姓老人者，年已九十九岁，其妇亦九十七岁矣。老人生四子，壮年家贫，鬻^①子以自给，四子尽为富家奴。及四子长，咸能自立，各自赎身娶妇，遂同居而共养父母焉。

    伯仲叔季^② ， 列肆五间：每户一铺，另辟一间，为出入之所。四子奉养父母，曲尽孝道。始拟膳每月一轮，周而复始，其媳曰：“翁姑老矣，若一月一轮，则必历三月后，方得侍奉颜色，太疏。”拟每日一家，周而复始。媳又曰：“翁老矣，若一日一轮，则历三日后，方得侍奉颜色，亦疏。”乃以一餐为率^③ ， 如蚤餐伯，则午餐仲，晚餐叔，则明日蚤餐季，周而复始。若逢五及十，则四子共设于中堂，父母南向坐，东则四子及诸孙辈，西则四媳及诸孙媳辈。分伯仲坐定，以次称觞^④献寿。率^⑤以为常。

    老人饮食之所，后置一橱，橱中每家各置钱一串，每串五十文。老人每食毕，反手于橱中随意取钱一串，即往市中嬉，买果饼啖之。橱中钱缺，则其子潜补之，不令老人知也。老人间往知交游，或对弈，或樗蒲^⑥。四子知其所往，随遣人密嘱其家佯输于老人，老人亦不知也。老人胜，辄踊跃归。亦率以为常。盖数十年无异云。

（选自《明清散文名篇集粹》，有删改）

【注】①鬻（yù）：卖。②伯仲叔季：兄弟排行的次序。③率（lǜ）：文中指频次。④称觞（shāng）：举杯。⑤率（shuài）：大致，一般。⑥樗蒲（chū pú）：古代一种游戏。

黑鱼奉亲

刘清山

    ①那年夏季，刚上初中的我疯狂地迷恋上了钓鱼。

    ②原因很简单，母亲让不愿午睡的我到家门口池塘边的大树上做作业。不经意间，我看到池塘边游来一条两尺多长的大鱼。竟然出现一条大鱼，真可以称得上奇迹！我定睛一看，那条鱼通体发亮，鱼身粗壮，仿佛大人被晒黑的胳膊。

    ③我知道这是一条黑鱼，不由欣喜若狂，跑到家中，偷偷找到父亲的钓竿，在树下挖了一条蚯蚓，穿在钩上，直接把鱼饵送到了那条黑鱼的嘴边。黑鱼显然饿久了，毫不客气地狠狠咬住了鱼饵。我顺势提竿，钓钩准确地钩住了黑鱼的嘴巴。但我既缺少力气，又缺少钓鱼经验，难以把这足有两公斤重的大黑鱼拖出水面。黑鱼怒目圆瞪，盯得我更是心惊胆战。我手腕一软，黑鱼找到了脱身的机会，它甩掉了钓钩，转身游进了深水里。

    ④我痛恨自己手软，失去了抓到大鱼的机会。不甘心失败的我，开始在中午一边捧着课本，一边留意池塘里黑鱼的举动。果然没过几天，好了伤疤忘了痛的黑鱼再次游到水面上，我赶紧把早就穿好鱼饵的钓钩抛到了它的嘴边，黑鱼警觉地把嘴凑近了鱼饵，碰了两下，然后擦着鱼饵游走了，害得望眼欲穿的我瞎激动了半天。

    ⑤两天后，黑鱼再次浮出水面，这一次，它游到了岸边的芦苇丛。我赶紧把鱼饵甩到它面前，它理也不理，向芦苇深处游去，我匆忙提起鱼饵向它的前方抛去。这一次，鱼饵没有落到黑鱼的嘴边，而是钩住了芦苇主干，我费了好大劲，怎么也无法把鱼钩收回来。黑鱼怪模怪样地望着我，好像在嘲笑我的愚蠢无能。气急败坏的我使劲拉着鱼钩，“啪”的一声，鱼线断了，鱼钩宛若一枚牙齿，仍旧咬着芦苇不松口。被晃倒的我暗暗发誓：一定要把这条不知天高地厚胆敢戏弄我的黑鱼钓上来。

    ⑥我不敢把自己一边学习一边钓鱼的事告诉父母。有一天午后，我装作无意地问父亲，黑鱼有什么致命的弱点。父亲说：黑鱼每年夏季，也就是这个时节，产下鱼卵后，都会有一段时间处于昏迷状态，眼睛看不见，但仍旧会进食……我如获至宝，没有接着听父亲的下文，就捧着课本，跑到了池塘边。我不知这条黑鱼是公是母，但冥冥中，我感觉，它是一条母黑鱼。

    ⑦一周后，这条黑鱼果然产下了一团卵。只是它离岸边较远，我无处下钩。两天后，鱼卵里游出成千上万条小黑鱼，它们像一团黑云一样，簇拥着仿佛睡着了的黑鱼，竟然慢慢靠近了岸边，浑然不觉危险将至。我返身回家取来鱼竿，在鱼钩上穿了一条绿色的蚱蜢，准备抛到黑鱼的嘴边。此时，令人震惊的一幕出现了：那些小黑鱼们竟然随着黑鱼母亲鱼鳃的开合，陆续游进了大黑鱼的嘴里，并且没有再游出来……不知什么时候，父亲站到了我身边，他告诉我：这是小黑鱼们在牺牲自己的生命来延续母亲的生命，帮助母亲度过这段昏迷期。

    ⑧我默默收起了鱼竿，把它交给了父亲。此后我经常在这片池塘里看到那条大黑鱼，它和孩子们一起在水中快乐、自由自在地游弋。

（选自《意林》2017第23期）