①荷兰的历史学家研究发现，从1560年起，一些北欧年轻人就开始记录“朋友圈”了，不过鉴于17世纪的社会风俗，男孩和女孩运用“朋友圈”的目的各不相同。

    ②在当时，男孩通常会被送去欧洲著名的大学机构镀金，拜谒当时的思想巨头、学术大家，“朋友圈”对他们来说其目的是搭建人脉。如一位名叫迈克尔·梵·德·密尔的少年在周游欧罗巴大陆的过程中，就留下了一册极为典型的“朋友圈”纸书。除了记录在各处的旅行见闻外，还包括与贵族会面的图片。这样的插图不仅博人眼球，且彰显身份。另外，他还在纸书上面形象地诠释了他对一些古老问题（比如爱情）的见解，就像我们在朋友圈上发表观点一样。

    ③女孩则往往被送去修道院消磨时间，或者去宫廷做仕女，这有助于她们将来成功打入上流社会。虽然不能像男孩那样到处去旅游，但她们也有自己的友谊书。如果说男孩版“朋友圈”填满了科学家和艺术家笔录，那么女孩版的“朋友圈”则晒晒与朋友、钦慕者的通信往来，记点圈内笑话，描绘社交事件的细节等。当然，它不会像日记那样被锁在抽屉里默默珍藏，而是要与大家一起分享的，这给当时社交圈子非常狭窄的女孩们带来了莫大的乐趣。

    ④这些装饰精美的“朋友圈”记录册和我们熟悉的微信非常相似，区别只在技术层面。“照片”是被画出来——这比拍照难度大多了，各账号不是转发阅读文章，而是在留言页上写下自己喜欢的格言、警句、诗歌等。

    ⑤若再把视线放远一些，我们可以看到中国古人在一千多年以前就热衷于用纸笔搜集好友、同僚的图文信息，并广为分享了。古人旅游途中喜欢在崖壁山石、亭台楼阁等地方题诗刻字，这也是发朋友圈的一种方式，既能体现自己的文化品位，又能获得许多陌生朋友点赞，是颇为风雅的一件事，许多诗词碑刻就是这么成为经典的。

地球上的水

    ①尽管从太空中看过来地球大部分区域被美丽的蓝色海洋所覆盖，但实际上相对来说地球上的水资源并不算多。

    ②美国地质勘探局勘测结果显示，即使我们将每一片海、每一条河与每一个地下湖的水都聚集起来也只不过形成一个蓝色的小水泡挂在地球的旁边。这个水泡相对地球来说并不太大，直径仅约1384千米。

    ③地球上的水有98.5%存在于海洋中，还有3.5%存在于大气中的云、水蒸气和河流、湖泊、冰盖、冰谷与所有生物的体内。由此可知，地球表面绝大多数的水都是存在于海洋中的咸水，而为我们人类（当然也包括绝大多数生命体）赖以生存而提供的水却只是剩下的少得可怜的淡水资源。

    ④总而言之，地球上的水资源是不多的，人类必须对此保持清醒的认识。

父亲的歌声

       ①在我童年的记忆中，父亲是一个口不离曲的歌迷。

       ②其实，父亲唱的歌并不动听。他没文化，不识"多来咪"，也没有天生一副好嗓子。他只是随意地哼些俚曲俗调，或是从戏台上学来的零碎唱句，别人是很难听出他唱的内容的。但父亲唱歌时派头十足，有板有眼，有顿有挫，有时还摇头摆脑，洋洋自得，显出愉悦惬意的神情，街坊邻里、亲戚朋友都称父亲唱的"无字曲"是"开心曲"。

       ③说是"开心曲"，倒是十分贴切的。那时日，父亲的生活过得很是艰辛。他一人独撑着十口之家，像驾着一叶扁舟在人生的大海飘流，随时有风暴的惊优。他每天到街市摆张小摊，赚个一元八角，晚上回家如数交给我母亲，作为柴米油盐的资用。如若父亲一天不出去，家中便可能无米下锅。母亲常常为这种困境烦恼愁闷，父亲却十分坦然。他相信天无绝人之路，从不为生活的艰难怨天尤人，总是唱着歌迎接生活的挑战。他惟一的爱好就是看戏听曲。没有钱买票进戏院，就在街头看宣传剧，听民间艺人演奏。

       ④记得一个风雨交加的夜晚，我像往日一样在睡梦中醒来。窗外电闪雷鸣，风呼雨啸。我寻不到父亲那熟悉的音调，心头顿时感到不安。茫茫黑夜，风狂雨骤，父亲该不会有什么意外吧？我看见母亲也睡不着，她怀抱小妹坐在床头守着小煤油灯，也在焦急地等待。壁钟已敲过十二下，又敲了一下、两下，夜深了。我心中默默祷告：天公啊，你保佑父亲平安归来吧！蓦然，我听到了父亲的歌声。它透过了风声雨声，伴着小木车的"咿呀"叹息，从巷口那边悠悠飘来。父亲的歌声仍是那样脆亮，那样欢快。

       ⑤这以后，我一想起父亲那晚唱着歌顶风冒雨推着小车的情景，心中便感动不已，我好像从中领悟到一种人生的况味，明白了不少做人的学问。父亲没进过学堂，也不懂什么人生哲理，但他却能做到不为生活的艰辛而气馁，不为遭遇的困苦而哀叹，总是那样开心，笑迎人生风雨，这是多么不容易呀！

紫色葡萄慈父心

    小院里有棵葡萄树，是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就能长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”就这样，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了这棵小小的葡萄树上——希望我能够尽快好起来。

    父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水；施肥要施还散发着青草味儿的牛羊粪；松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵儿。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋得像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”后来，父亲还很有信心地说：“等到咱们能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

    葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子。第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

    然而，我，依然坐在轮椅上。

    其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像以前那样在他身边欢快地跑，轻轻地跳了，

    可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

    那年，郁闷孤苦的我拿起了笔，开始了文学创作。

    葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，照得葡萄颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

    从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我便停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！葡萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足地笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，放下葡萄，又悄悄地出去。我看着盘子里晶莹剔透的葡萄，泪水不知不觉地就流了出来，父爱无言啊！

    每次吃葡萄，无论我怎样劝说，父亲都不肯吃。他有一个堂皇的理由：怕酸。我拣了最紫的葡萄，送到他嘴边，强迫他吃，他拗不过，只好吃两颗，却立即做出酸得不可忍受的样子，绝不再吃。其实，父亲哪里是怕酸呀？他有高血压，为了控制血压，每天都要喝几口陈醋，而那已经熟透的葡萄，哪里还有一丝酸味？他是舍不得呀！

    几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报刊上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿也许早已忘了，但父亲明白：有一种站立更能升华为至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

    _______________________

    ①每当听《烛光里的妈妈》这首歌时，我都忍不住掉下眼泪，眼前仿佛又浮现出母亲擀面时背影的画面。

    ②那年秋天，我出差到阿拉尔市，下午忙完工作，我便决定回趟老家看看母亲。

    ③一路上，西下的阳光暖暖地洒在车窗上，鸟儿归巢的歌声欢快地敲进我的心房，公路两旁的金色胡杨，列队向车后飞奔而去。

    ④一声狗吠飘进车窗，眼里装满了熟悉而又陌生的乡色，走过熟悉的家家户户，终于看见母亲坐在家门口打盹的身影。“妈，我回来了。”声音不大，她好像没听见，依旧佝偻着背脊打盹。我走近了，脚步踩在泥地上“咔嚓”“咔嚓”地响，她似乎有所察觉，抬起头来，我又喊了一声“妈!”,声音终于钻进了她的耳朵。

    ⑤母亲那额上饱经风霜的皱纹似乎在这一瞬间舒展开来，一双善良的眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角露出灿烂的慈祥。母亲的皱纹笑了起来，她的声音笑了起来，她的动作也笑了起来。她那刻满沧桑的脸.上，挤进了许多微笑和嘘寒问暖。“快坐下，坐车很累了吧?”母亲像个孩子般兴奋起来，我便坐在沙发上。母亲问我晚饭想吃点啥，我说：“妈， 我想吃你擀的捞面条。”

    ⑥“我去洗洗手吧，一路上出汗多。”我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动， “我给你端来,你别起来。”不等我回话，她已转身到屋后厨房里了。母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。

    ⑦捞面条是我童年难忘的主食之一。吃了无数次母亲做的捞面，但从没认真看过她擀面的样子。想到这里，我便轻轻来到厨房门外。许久未回来了，厨房里装的还是以前那种白炽灯，我站在离厨房不远的地方，正好可以看到母亲蜷曲着身子，站在水池旁和面的背影。

    ⑧面团在前后滚动的擀面杖下，由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手一一铺平。母亲那娴熟而又吃力的动作,还有那双粗糙的手和花白的头发，无不透露出母亲对这个家辛勤的付出。

    ⑨昏暗的灯光，映射出母亲瘦弱的背影，那佝偻的脊背，是为我们子女弯的，那双龟裂的糙手，也是为了这个家操劳的见证。心中一阵难受，泪珠在眼中打转，想要说些什么，却又说不出口。我慌忙回到主屋，再也控制不住感情的闸门，任泪水无声地洗面。

    ⑩不一会，母亲端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她说：“你别动，碗烫。”她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我趁热赶紧吃。

    ⑪“还有调好的蒜泥汁，再放点醋，这样好吃些。”“多夹点菜，吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃!”……

    ⑫我夹起一大块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃面。我没有劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她是不肯去的。

    ⑬一碗面吃完，汗水早已顺着脸颊淌下，这捞面的味道，一半在嘴里，香甜而纯正；另一半在心里，那是妈妈的味道，但有些酸楚。一小滴液体流进嘴角，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。

    ⑭母亲擀面时的场景，成了我永久的记忆。十多年过去了，每当“母亲”二字刺痛我的神经，我便会想起母亲擀面时的背影。