阳朔县城附近的游览点有碧莲风景道、阳朔公园和城南八公里处的穿岩、大榕树、月亮山等。

碧莲峰麓有一条风景道，是风景荟萃之处。从县城新码头的小坪南行，首先入目的是鉴山楼，那是在唐代鉴山寺遗址上建筑的。古时，寺钟悠扬，数里可闻，颇有古刹味道。明代徐霞客游到这里，曾和一位书生谈论阳朔八景，其中就有“鉴寺钟声”一景。楼南有迎江阁，上层八面开窗，一窗一景，因名景窗。阁南道旁石壁上有许多题刻。其中近代人吴迈写的：“桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林。群峰倒影山浮水，无水无山不入神”一诗，对这里的风光作了高度的评价。

    过南山门十数步，石壁上有一长宽成丈的“带”字巨刻，旁刻“大清道光甲午仲春山阴元仁书”。这一个字中还含有“一带山河，少年努力”八个字的笔意，一气呵成，很有气势。下到渡口旁有一巨石临江，名钓台，上面刻有唐代阳朔诗人曹邺的诗。

    阳朔公园在县城西北隅，四面环山，清溪如带。中有三山，一为西郎山，亦名屏风山。斜对面有小姑山、西姑山。传说西郎与东郎追赶情侣小姑与玉姑、小姑以玉簪划地为江相阻，西郎脚快，已经过江，东郎则被阻在江东岸的福利圩附近。西郎山上有醉虎石、天池石、会仙亭、卧云亭，可登高览胜。一为钟灵山，山下有龙洞，“洞分八门，勾连曲畅”，进入其中，如游迷宫。一为独秀山，俗称竹蔸山。山东麓有来仙洞，洞中乱石如龙骨，相传仙人曾斩妖龙于此。半山有放鹤亭。公园北面的天鹅山下，有曹邺的读书岩，相传曹邺曾在此读书。

    从阳朔县城沿公路南行约五公里，便到了田家河，有工农桥，是旧时清厄渡渡口，东望有獭岩、骆驼过江渚山，更有山舍、绿竹点缀其间，波光筏影，山川如画。再前行约半公里，便到穿岩。这是个造型别致的小石山，就在穿岩村边，前临金宝河，山石色彩斑斓，岩洞前后穿透，像个巨大的城门，又像个中空的“石罩”。在靠近山顶的岩边，有一小石悬空横出，形状如钩；河边有一石似浮蛙；南面山坡上的数块奇石很像小熊。渡口对岸有株古榕，大逾六抱，荫蔽亩余，一枝横出如卧龙。据说此树已有一千三百多年了。有人把这些景色编为歌谣说：“金钩挂山头，青蛙水上浮，小熊满山跑，古榕伴清流。”

    月亮山在穿岩之南约一公里许，山顶有一穿洞，如一轮皓月。若在山东南面历村边的“赏月路”上边走边望，随着人们行进的位置不同，洞后山峰掩蔽天空光亮的多少不一，可看到上弦月、峨眉月、下弦月等圆缺变化的奇景。清人徐廷诤有诗说：“峰峦顶上镜光浮，旦夕空明未见放。自昔悬崖崩一角，至今遗魄照千秋。山穿月曜无圆缺，月出山辉任去留，万古不磨惟此镜，与君长作广寒游。”

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

   ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

   ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

   ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

   ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。   

（文/简默 有删改）

从百草园到三味书屋（节选）

    出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，bó学的人。

    不知从那里听来的，东方朔也很yuānbó，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不yuānbó。现在得到机会了，可以问先生。

    “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

    “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

    我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是yuānbó的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

    我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

    三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

    “人都到那里去了！”

    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    “读书！”

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。……

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级。有一个女老师，她教过我们些什么，我完全没有印象。但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写。她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。那天，放学的时候，她向全班同学说：“我真高兴。我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗? ”“能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢? ”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案。“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然。她所敬畏的是什么呢?是尊贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即神明”？她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那些无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上。他的眼睛闭着，黝黑的脸曲扭如一截枯根。他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人驻足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我不能不有所顾忌。如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样漠然地离去。

    那个人是谁?我不知道，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    那陌生的脸于我是一种永远无法弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。那年7月，当我们赶到联考考场的时候，想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔。他使我在书本上的注解之外了解了“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书。我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么?我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。

    是啊，在生命的长河中总有一些人我们模糊了他们的面庞，忘记了他们的名字，但他们带给我的美好与触动不是更有价值吗？

“哼”匠老梁

尚书华

    ①认识老梁是四十多年前的事。

    ②那时他在林业局文工团当美工，人长得其貌不扬，个矮、罗圈腿，走起路来左摇右晃。当年他不过四十多岁，但说六十岁有人信我。到文工团报到的第一天，留下印象最深的就是他。见面时一怔，心想：文工团不都是俊男靓女待的地方吗？怎么长这模样的也能进来？随之又一想，莫非这人有大本事？

    ③后面的想法，很快得到了证实，此人的确不可小觑。有人告诉我，老梁是“特招”进文工团的。起初，他只是山里林场一个普通木匠，干些杂活。加之形象不佳，很被人瞧不起，常遭到别人的不屑；他又不愿说话，不愿接触人，没事总一个人憋在木匠房里鼓捣。但是活倒是越干越好。渐渐的，戏耍他的人少了，有人还当面夸他两句。他听了都不以为然，顶多用鼻子“哼”一声，宠辱不惊。

    ④那年，文工团排了一台大型话剧，布景难度很大，当时的美工完成不了，急得局工会主席在全局职工中广泛纳贤。有人推荐老梁去试试，老梁去了。工会主席见了面，打量他半天，问：你行吗？老梁听了，二话没说，扭头就走。工会主席连忙一把拽住说：试试，试试。老梁“哼”一声，勉强留了下来。

    ⑤老梁到了文工团，原来那个美工成了他的助手，给他打下手。一百个不服气。于是，工作上极不配合，时不时还故意制造点麻烦老梁却根本不在意。他吩咐助手干的活，助手完成后他看不上，但他什么也不说，闷不声咣咣几斧子，砸了，自己动手重来，那意思谁都明白，是打个样给你看看。几次下来，助手服了，乖乖地当起了徒弟。就这样，老梁有条不紊地利用十几天时间把全场布景赶了出来。工会主席乐得眉飞色舞，彩排那天把局党委书记请到了俱乐部，看完演出后，把老梁拽了过来，对书记说：这可是个大能人，是从林场挖来的大山参，宝贝呐！调文工团吧！书记意味深长地打量了一眼老梁，对工会主席说：就按你意见办。就这样，老梁调进了文工团。

    ⑥最让我佩服的是老梁先后给文工团做了两把贝司大提琴。这实在让我感到惊讶，直到今天都觉得神奇！当时是计划经济年代，全国也没有几家乐器厂，有钱买不着货。乐队低音部力量薄弱，团长做梦都想有把贝司大提琴。这事不知啥时装进了老梁心里。他把自己反锁进俱乐部三楼的布景制作室，一天天不出来，连下班吃饭时间也很少看见他。大家都知道他脾气倔，谁也不敢问他在干什么。直到两个多月后的一天，老梁将一把崭新的贝司大提琴交到团长面前时，团长顿时蒙了，以为是老梁有路子，托人买回了这个家什。团长问：多少钱？老梁“哼”了一声，扔出俩字：做的。做的？谁做的？团长更懵了。老梁没再回答，转身走了。团长瞅着他晃晃走远的背影，猛然醒过来。好你个老梁啊，可真有你的！

    ⑦老梁渐渐有了名气，在意他的人越来越多，连局机关的干部都对他刮目相看。而老梁还是老梁，处人待物跟先前没有任何两样。

    ⑧上世纪七十年代末，全国上下各行各业大搞技术比武。省林业厅也下达文件，要在全省林业企业中举办一次“新兴林场沙盘模型设计”比赛。地点在省城，要求所属林业局各派一名能工巧匠参赛。老梁自然被选中。临行前，局工会主席把他请到办公室，就这次比赛的意义、名次、影响等，好一番叮嘱。老梁听到最后，习惯地用鼻子“哼”一声，连句话也没有。

    ⑨比赛共十天时间，前七天筹备，后三天安装，展厅就设在厅招待所会议室。前来参赛的人都想得个好名次，所以前七天大家都各自憋着劲闷在房间里鼓捣。待到后三天，才按组委会分好的选手区段，在展厅里忙活起来。只有老梁这边，剩下最后一天了，还仍是一片空白。于是，闲话出来了：这几天除了在食堂能见到他，再就不着面，没准是来混饭吃的……

    ⑩然而，就在比赛的前一天晚上，老梁开始从房间往展厅一趟趟折腾东西，一直忙到天亮，整个晚上眼都没眨。

    ⑪比赛正式开始了。在老梁的展区，一夜之间魔幻般地呈现出座漂亮的林场模型。厅长参观时更是乐得合不拢嘴，说：“想不到咱林区还真有能人，瞧瞧，除了小点，跟真的一样，以后的林场就按这个样子建。”

    ⑫面对荣誉和赞美之声，老梁依旧习惯性地用鼻子“哼”一声。

    ⑬如今，老梁已故去十几年了，但有关他的故事仍在林区流传，且愈传愈神奇、版本愈多。人们总会说，一个相貌不佳的人，靠过人的本事，赢得了别人的尊重，捍卫了自己的尊严。

（摘编自2017年3月20日《人民日报》）

病房里的”铁路大哥”

馒头大师

2022年国庆节期间，去听了一场线下脱口秀，散场后，和几位脱口秀演员一起吃了个夜宵。

一起去吃饭的人里，有在第5季《脱口秀大会》上揣着两块电池上舞台的王十七——他的心脏是人工的，必须要随身带着电池供电，每8小时换一块。

组织饭局的人，是那个在台上让人笑到脊柱变形的长征医院脊柱科主任医生曹鹏。他安排的是一家火锅店，大家走到门口，王十七忽然说：”你们进去吧，我要不在门口坐着，你们涮点肉或蔬菜给我端出来。”

他当然是开玩笑，但也让曹鹏连拍脑门自责不已，因为曹鹏才反应过来，火锅店的电磁炉对王十七的人工心脏起搏器会造成致命影响。

吃饭的地方换到了一家小龙虾店，大家坐下来，边剥边聊。．

和段子手们吃饭，自然很开心。

在哈哈大笑中，王十七给我们讲了一个当初他在病房里的故事。

[A]这个故事的主角并不是王十七，而是”铁路大哥”。

王十七是2019年9月2号住进HFCU (心衰重症监护病房)的，两天后，铁路大哥也住了进来。

铁路大哥和王十七的病床相邻，得的也是一样的病：扩张型心肌病。

[B]这种病如果不用医学专用术语解释的话，可以把心脏比作一幢房子：别人心脏有问题，最多是天花板漏点水，而得扩张型心肌病的人，是房子的墙壁不行了，不行的还是承重墙，房子接下来就会慢慢塌了。

解救的办法是有的，那就是心脏移植。但全中国那么多病人，哪有那么多可供移植的心脏？

退而求其次，有种替代治疗方案，就是装人工心脏。如果这个有30%失败率的手术能成功的话，就会从你的肚子里拖出一根线，连上电池，靠电池供电维持心脏的跳动，24小时不能间断——从此患者将加入“赛博人”的行列。

王十七和铁路大哥，都是在等做这个手术。

有所不同的是，王十七比铁路大哥年轻6岁，身子骨更好一些，基本匹配手术条件。而铁路大哥送进来的时候，医生说他身体机能还不符合手术条件。

王十七说，自己的这个病应该是天生的，而铁路大哥这个病是急性发作。

铁路大哥之所以叫铁路大哥，因为他是设计和修建铁路的，好像已经到了副总工程师这一级别。

按理说，他设计和修铁路跟他得这种病没有太多关系。但大哥常年工作的地方，是青藏高原。

按照规定，HFCU里的病人是不能随便交谈的。但病房里的时光实在难熬，王十七就趁护士小姐姐不注意或管得松的时候，找机会和铁路大哥聊天。

铁路大哥很遵守规矩，一般很少说话，但唯独说到一件事时，他总是忍不住眉飞色舞，讲得非常起劲——在青藏高原上修铁路的事。如何解决高原上的冻土问题，如何克服令人头晕目眩的高原反应，如何在铺好铁路的同时注意保护生态环境和不影响动物迁徙……王十七说，铁路大哥说这些的时候眼中放着光，浑身透着自豪感，他不知不觉就会被大哥的情绪感染。

大哥进入HFCU以后，对什么事都非常谨慎，从不把话说满，但只对一件事，他从头到尾都充满信心：治疗的费用问题。

HFCU每天允许家属进来探视一小时，基本上都是铁路大哥的媳妇来探望。王十七有几次从他媳妇的话里听出，大哥家对这笔手术费用还是有些发愁。

光换个人工心脏，手术费用前后就是60万，这对普通家庭而言绝不是一个小数字。

但铁路大哥总是拍胸脯——他其实不能拍，只是表现出那种气势——安慰媳妇：“你放心！你担心个啥？国家会不管我们吗？”

但毕竟不是一笔小钱，可能是要走流程，可能是要审批，可能有些其他原因，总之他媳妇在那些天因为没得到大哥单位的准信，难免有些焦虑。

每到此时，大哥总是好言安慰她，让她放宽心。

2022年9月28日那天早晨，王十七被铁路大哥的手机铃声吵酲了。

大哥接到了铁路局一个很高层领导的慰问来电，在电话里，领导告诉他：”安心准备手术，安心养病，所有费用，国家帮你承担！”

挂了电话，大哥立刻给媳妇打了过去。那几天说话已经有些虚弱的他，声音此刻无比响亮：”你看到没有？我说什么来着？国家怎么会不管咱？”

那天在饭桌上，王十七为我们模仿这段话的时候，惟妙惟肖。

于是我提议为大哥干一杯。大家举杯，我们喝的白酒，王十七喝的啤酒。

“人哪！其实有时候真的靠的是信念！”说完这句话，王十七又灌了口啤酒。

我们催他继续说下去。

他说，故事结束了。

也就是在这一天的下午，铁路大哥走了。

“其实大哥从接完电话到去世，也就几个小时。”

王十七说完，一桌子人都沉默了。

半晌，王十七忽然又轻声说了一句：”我感觉，他也是完成了一个信念。”