另一个世界的入口

林帝浣

①一个做企业的朋友，有一次去海岛旅游，在海边钓上了一些小鱼，竟然中邪一样爱上了海钓，一发而不可收。

②他的梦想是要钓上一条两斤重的石斑鱼。

③我们知道，在渔业资源几近枯竭的南海，要钓上一条超过一斤重的野生石斑鱼，不是容易的事情。

④那个朋友花了大量的时间，研究矶钓装备和鱼饵，短短时间里，成了上知天文、下晓地理的专家。两斤重的石斑鱼还没钓到，花的钱都够买一吨石斑鱼了。

⑤后来，有一次我和他去珠海的海岛上钓鱼，在大海中一块孤零零的礁石上过夜，用便携小煤气炉煮鲮鱼和方便面当晚餐。天微微亮时，朝霞红透了无边无际的海面，海浪拍打着脚下的礁石，数不清的海鸥绕着小岛飞舞。日出光芒万丈，浮云开合。

⑥这是不是很有诗意的场景呢？其实我们不过是为了钓一条两斤重的石斑鱼而已。

⑦那次，鱼依旧没钓到，但那天壮丽的海上日出，是很少人能看到的。

⑧对那个朋友来说，诗和远方都可归结成一条鱼——那个等鱼上钩的孤独身影，就是诗；而那些为了钓鱼而涉猎的天文，地理知识，则成了他的远方。

⑨我们知道，大气气压高的时候，水中氧气充分，鱼儿食欲旺盛，爱咬钩。我那个朋友，每次要跟客户谈生意，签合同，总要上观天象，挑个气压高的日子。

⑩我们也知道，天文大潮时，鱼儿活跃，情绪高昂，不爱摄食，只想狂游。我那个朋友每次要开激励员工的大会时，都要找个天文大潮的时间。

⑪当然，钓鱼说不上多“高大上”，但这点小小的爱好，却可以打开另一个世界的入口。

⑫只要有一件无关紧要的小事，能让你不顾功利地沉迷进去，你就有可能成为有情趣，有诗意的人。

⑬可以做木工，为了打造一把完美的小凳子，耗上你所有的业余时间；可以去拍昆虫，为了等一只蝉蜕壳，在森林里蹲上三天；可以玩烹调，为了做出一道完美的冬阴功汤，而跑遍整个泰国搜集香料；可以练书法，为了写好欧体，把《九成宫醴泉铭》里的每个字勾描下来写上一万次；可以为了喝到一杯好茶，把茶马古道徒步走上一遍……

⑭这些事情，不需要辞职去旅行，不需要等你辛苦存到一千万，只要心里长了草，马上就可以开始做。不敢说这样做的人一定是十分有趣的人，但至少在独处时，他们的内心是丰富充盈的。不需要刷存在感，不需要呼朋唤友，纵横于酒池肉林。因为那些“烧脑”的爱好，已经足够塞满所有的思考空间。我相信，用很多的耐心和微笑，去等一朵花开放，有着非常重要的意义。

（摘自《新一代》，2018年2月）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有WiFi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用录像设备录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多，腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码，我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走她。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待她的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论地走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我感到很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

（摘自《讽刺与幽默》2022年11月11日）