回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

微笑是一种生活态度

漠北

      ①微笑是对生活的一种态度，跟贫富、地位、处境没有必然的联系。一个富翁可能整天忧心忡忡，而一个穷人可能心情舒畅;一位处境顺利的人可能会愁眉不展，一位身处逆境的人可能会面带微笑……

      ②心里有阳光的人，就能感受到现实的阳光，如果连自己都常苦着脸，那生活如何美好？生活始终是一面镜子，照到的是我们的影像，当我们哭泣时，生活在哭泣，当我们微笑时，生活也在微笑。

      ③在受到别人的曲解后，微笑的力量会更大。因为微笑会震撼对方的心灵，显露出来的豁达气度让对方觉得自己渺小、丑陋。当年，有人处处说爱因斯坦的理论错了，并且说有一百位科学家联合作证。爱因斯坦知道了这件事，只是淡淡地笑了笑，说：“一百位？要这么多人？只要证明我真的错了，一个人出面便行了。”爱因斯坦的理论经历了时间的考验，而那些人却败给了一个微笑。

      ④微笑是人生最好的名片，谁不希望跟一个乐观向上的人交朋友呢？微笑能给自己一种信心，也能给别人一种信心，从而更好地激发潜能。微笑是朋友间最好的语言，一个自然流露的微笑，胜过千言万语，无论是初次谋面也好，相识已久也好，微笑能拉近人与人之间的距离，令彼此之间倍感温暖。

      ⑤微笑是一种修养，且是一种很深厚的修养。微笑的实质是亲切，是鼓励，是温馨。真正懂得微笑的人，总是容易获得比别人更多的机会，总是容易取得成功。

（（选自《思维与智慧》，有删改）

母语是教育的起点

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也 是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是向德语经典作家、而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会作何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

①那是一个二月早春的傍晚，天色渐渐昏暗，塞纳·马恩驾驶着一辆福特汽车，从波特兰赶往谢里登签一份订购合同。

②这份合同非常重要，它几乎决定着他公司的命运，这是经过三个多月的艰苦谈判，几经磨难后才取得的成果。塞纳·马恩异常高兴，哼着小调，一路飞奔。路上的车不多，一路绿灯，所以他开得很快。

③到了约定的地点，停车的时候，他借着灯光，似乎看到了一点什么？塞纳·马恩俯下身子仔细地看，发现右前轮上沾有异样的东西。凑近时，他闻到了一股刺鼻的血腥味。他用手一摸，真的是血！

④塞纳·马恩吓了一跳，一下子紧张起来，难道是自己疾驶中撞上了人？他反复回忆，似乎没有车子碰撞物体的印象。可车轮上的血迹却是真的！

⑤此时，等待签约的商业伙伴打来电话，问他为什么不遵守时间，催他快一点！塞纳·马恩解释说，自己有急事，等会儿就到，恳请原谅。等在那里的商业伙伴大为光火，嚷道：“见鬼去吧，你这个不守时的家伙！”随即挂了电话。塞纳·马恩怔了怔，那可是一笔300万美金的合同啊！这个合同对于他来说生死攸关！也许今世今生的命运，会被这个合同改变，他真想立刻飞奔过去！

⑥可是，他还是驱车返程了。他的眼里，似乎看到了躺在血泊中的伤者在痛苦的呻吟，人命关天！他必须回去！在大雾弥漫的夜色中，塞纳·马恩边开车边沿途察看。

⑦最后，在行程近一半的路边，他真的看到了一个黑影躺在那里！他赶忙停车下去，躺在地上昏迷不醒的是一位十三四岁的女孩，她的头部受了伤，血流了很远。

⑧塞纳·马恩立即抱起这个女孩，把她送到了医院。经过抢救，孩子暂时脱离了生命危险，但还是昏迷不醒。

⑨警方联系上了女孩的父母，这对爱女心切的夫妇不问青红皂白，咆哮着冲向他、暴打他。塞纳·马恩不做辩解，只是默默忍受。

⑩他被打得鼻青脸肿，吐出了两颗带血的牙齿。他回到家，家人都说他太傻，并没有证据证明他是肇事者，何苦这么快就承担了所有责任？他也只是默默流泪。

⑪女孩昏迷了26天，可喜的是，第27天，她终于清醒过来，并向人们述说了当时的情景：

⑫事发当天，她背着画夹到郊外写生，返回途中，她记得很清楚她是被一辆迎面驶来的疯狂的红色摩托车撞倒！警察记录了她的叙述，又调取了当天街道上的监控，从监控的录像中，确认了女孩的叙述，并找到了那肇事的红色摩托车车主。

⑬塞纳·马恩车轮上的血迹，只是车经过女孩身边碾到了淌在地上的血！事情真相大白，女孩的父母抱着他痛哭，感谢他是女孩的救命恩人！

⑭在接受当地电视台采访时，塞纳·马恩对记者的回答如此简单：

⑮我这样做只是为了让我安心，在商业利益和人的生命面前，我别无选择！

吃在春天

徐名印

①“沾衣欲湿杏花雨， 吹面不寒杨柳风”。春天一来， 山慢青 ，水慢绿， 草长莺飞， 花 红柳绿， 千红万紫 。 一个美得让人眼花潦乱的春， 就来到了人们的面前。

②这是视觉中的春 。 如果我们换一个角度， 用味觉品一 下春， 则又有另一番滋味。

③立春已过， 大地从沉睡中醒来， 地气上升， 暖意涌动， 万物萌发 。 我们这里有立春 剜荠菜 、 吃荠菜的习俗 。这时荠菜的叶子刚刚泛绿 ，叶小 ，无味 ，主要吃荠菜的根 。荠菜的 根像银参 ，黄白色 ，又胖又大又长， 吃起来软脆 、清香 、味甘 ，有嚼头 。荠菜的根是一 味中 药，有解毒清热 、降脂 、利便的功效 。可与大白菜放在一起作馅包饺子吃 ，也可用鸡蛋炒着 吃 。再过半个来月，荠菜的根渐小 ，叶渐大，这时就主要吃荠菜的叶子了 。把剜来的荠菜用 清水洗净，把根摘掉，用酱蘸着吃，也可与酱 、葱 (蒜薹) 一起包在煎饼里吃，荠菜的甜味、 涩味与酱味 、 辣味合在一起， 是难得的美味， 吃得让人感叹 ，让人酣畅。

④雨水前后 ，熬过了一冬的葱 ，长出了像羊角一样绿绿的叶子----“羊角葱”，正是好吃 的时候 。刚刨出来的葱 ，葱白像弯曲的白 玉， 晶莹剔透 ，湿滑柔嫩，还滴着生命的浆液，让 人不忍下 口 。尝 一 下 ，滑腻可 口 ，清脆微辣 ，用牙一碰就咽下去了 ，完全没有了夏天 、秋天 和冬天的辛辣 。这个时候 ，黄卿鱼来了 ，海虾来了 ，用“羊角葱”就着它们吃 ，是绝妙的搭 配 。仅是煎饼卷大葱 ，也是美味一绝 。“羊角葱”得抓紧时间吃，再过半个月 ，等长出薹子， 秀出穗子， 葱就老了 。 与“羊角葱”同时拥向餐桌的还有苔菜 、菠菜 、茼蒿 、油菜 ，用它们 包饺子， 做渣腐， 炒着吃， 熬着吃， 人们变着法儿大展厨艺， 用味蕾品尝着春天。

⑤雨水之后， 就是惊蛰 、 春分 、 清明了， 先后登场的就是茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿了 。 在我们当地， 茵陈有二种身份， 有“三月茵陈四月蒿， 再过几个月当柴烧”说法。 茵陈属菊科多年生草本植物， 三月长出为茵陈---- 我们这叫白蒿， 四月长高称为蒿 。 茵陈是 一 味中药，有清热解毒 、降脂降压等作用 。从野地里挖来的白蒿，用面一和 ，可用花生油炸 着吃，脆而香；也可当茶喝 ，利胆护肝 。榆钱是榆树开出的花 。小时候常常爬树摘着吃 。读 刘绍棠的《榆钱饭》后，才知道可以用榆钱做饭吃 。今年做了一次榆钱粥 ，味美淡甜 。在三 月， 白蒿和榆钱是酒店最具时令 、 最吸引顾客的两道菜。

⑥“最美不过头刀韭”。吃韭菜要吃第一茬长出的韭菜 。刚割下来的韭菜，嫩绿 ，味鲜。 吃饭时 ，切上一碗， 用酱油 、香醋一拌， 是最好的下饭菜 。 用煎饼包上一 小把， 就着咸菜， 也能吃上两三个煎饼 。 如果用它做馅包水饺吃， 能让人留恋好几天。

⑦清明过后， 农家的菜园里蒜薹和香椿就长出来了 。 蒜薹 自不待说， 单是香椿就能吃 上 一个月 。 先是吃香椿的芽儿， 红红的香椿芽既可生吃， 也可用鸡蛋炒着吃 。 待天气暖了， 香椿叶由红变绿 ，长得快了，人们便把香椿叶掰下来，切碎，用盐淹着吃；也可把整个香椿 叶子用盐稍微一淹 ，放在冰箱里， 一年都有香椿吃。

⑧谷雨以后， 春就走了， 夏就来了。

⑨春的味道， 是稍纵即逝的 。 若留不住， 品不足， 只能在味的记忆中去寻找， 或期待 明年春天了。

⑩春的味道， 是具体而微的， 是凝聚在荠菜 、“羊角葱”、茵陈 、榆钱 、 韭菜 、 蒜薹和 香椿上的。

⑾春天的味道， 是有脚的 。 她从严冬走来， 从太阳走来， 从大地走来， 走向 自然中的 万事万物 。 然后借万事万物， 幻化成不同味道，走向百姓的餐桌 。

秋

踩着满径的黄叶，裹着一路的菊香，秋姗姗而来，叩响了季节的大门。

它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏季的酷热。它是那高远澄净的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱恻的雨丝，它是那皎洁无比的满月……

九月的初秋，仍有着夏的余韵。蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然在柳树上鼓噪着它的乐章。水面残荷点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦中醒来。玫瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷的秋风中延续着青春的美丽。桂花开了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。

南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在人们心中划出秋的痕迹。风渐渐大了起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋着，仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷的秋晨。阳光照在蜷缩起来的枯草上，倦倦的，添了几分秋的寒意。霜花在静谧的夜晚走进了庭院。早晨起来，屋顶上，草地上，到处白花花的一片，窗户上蒙着一层白气，为调皮的孩子们提供了一块一展画技的地方。时不时地落些秋雨，细细的，绵绵的，那缥缈的游丝蒙着游子的心。“一阵秋雨一阵凉”，一天天的，秋向深处走去，奏响了冬的序曲。

菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方……它们各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地微笑着，注视着这不缺少色彩的秋。

似乎离秋最远的是春了。然而春天也派来了使者，参加秋的盛会。瞧，春天播种下的希望如今都已成为收获。那沉甸甸的金穗，那饱满硕大的果实，无一不在向人们炫耀着这个流光溢彩的季节。在秋风里，丰收是金色的，喜悦也是金色的。

秋天，对于充满热情的人来说，是个美丽可爱的时节。它兼容四季，又有着自己的个性，它深沉中透露着成熟，冷峻中洋溢着热情。随着落叶飘逝的每一个秋天，都为热爱它的人们留下了一份金色的礼物。