神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……

    ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清·李调元《豆腐乳》），如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

    ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

答谢中书书

陶弘景

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

与元微之书①

白居易

    仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚②记。每一独往，动弥旬日③。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书必加忧望今修书以先奉报，其余事况，条写如后云云。

    微之！微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然④尘念，此际暂生。

【注释】①唐宪宗元和十年，白居易被贬为江州司马。元微之，即元稹，为白居易好友，当时被贬为通州司马②殚：尽，全。③动弥旬日：动，动不动；旬日，十天。④瞥然：形容时间短暂。

一只空瓶子的温暖

魏得强

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔•盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

写家

刘建超

        在老街，你戏唱得好，唱家；你武艺练得好，练家……能被冠之为“家”就是最高的赞誉，说明你手艺活做得好，为人处世德行还高。

        高德位就是老街的写家。

        高德位自幼酷好书法，三岁跟着爷爷练习书写，八岁便“正草隶篆”四体皆能，年方二十就已在老街成名。

        时年，老街人众筹资金，重修千年古寺清凉寺，耗时两年，清凉寺修茸一新。寺庙征集“清凉寺”题字，便在寺门口处，立下巨型空白石碑，备足笔墨。但凡写家皆可来题字，只要题写的寺名，满月无人擦去重写，即可入选。

        每日，文人墨客、乡绅贤达都会聚于寺庙碑前，对碑上的题字评头论足。碑上写家所题之字，大都过不了两天就被替换。

        有人请出“李半街”。“李半街”在老街可是大名鼎鼎，老街有半条街的商铺牌匾，都出自他的手。“李半街”提笔写下“清凉寺”后，便无人再来抹碑题字，转眼半月过去。

        五月十五，高德位陪母亲来寺庙烧香拜佛，高德位看到石碑前围了许多人，问清缘由，也凑近看字。他边看边自语，字是磅礴，少些隽永。

        毛头小子竟然敢对“李半街”的字评头论足，有人挪输地说：“别光说不练啊，有本事你也来两笔。”

        高德位拿起抹布，在众人的惊呼声中，擦净石碑，提起毛笔，饱蘸墨汁，略微思索，笔走龙蛇，写下“清凉寺”三个字，扶着母亲离去。

        有人把高德位“胡闹”清凉寺的事传给“李半街”。他也很是诧异，来到寺庙石碑前，端详着石碑上的字，足足有半个时辰，留下四个字，后生可畏。

        高德位题写的“清凉寺”被寺庙制成金匾，悬挂在山门殿上。

老街人把写家戏分成三个阶段：初级阶段的写家，书法是没有人要也给写；中级阶段的写家，书法是有人要了才给；高级阶段的写家，书法是要了也不给写。

        高德位的书法在老街是哪个阶段还真不好定性。

        他家境并不富裕，幼年练习书法，笔墨纸砚是供给不及的，只能蘸着水在石板上写字。即便如今他在老街已经成名，依然拮据节俭。

        老街人厚道，不会当面送他文房之物，他早上打开大门，门墩上经常有街坊四邻送来的笔墨砚台，从不留姓名。

        高德位出名后，每年过春节，他都要在大门外，支起个书桌，义务为老街人写对联，历来分文不取，从不间断。老街不少的写家就是靠过节写对联，赚钱贴补家用。

        高德位的行为，自然遭到不少写家议论：你高德位也是老街名家，支摊儿写对联与你身份不符，还不收费，这不是惹同行吗?高德位笑笑说：“老街人待我厚道，逢年过节给街坊写个对联，添点福气，增加点喜气，我也就写写字这点能耐，计较啥啊?”

        你说高德位不计较?他还真是计较。

        毕伍是洛城一位要员的儿子，他有几位富家子弟的朋友，听说高德位是老街出名的写家，便携礼上门求字。毕伍见到高家破落，高德位衣衫褴褛，他的言行便骄横轻慢。

        高德位也不言语，将毕伍所送礼品掷之门外，转身进里屋，不再搭理。

        高德位六十七岁病逝。那年，他的身体状况已经很差。到年三十，还是摆出桌子，拿出笔墨为街坊四邻写对联，.他从白天写到黄昏。

        风冷天寒，排在后面等待写春联的乡邻，看他身体虚弱，不忍打扰，便散了回家，他们把空白对联贴在大门上。

        老街把空白对联叫贴“甜对子”，这个“甜”不是蜜糖的意思，而是清淡无味之意。写了字的对联叫“咸对子”，意思是有了滋味。

        暮色四合，天空飘下片片雪花。高德位喝了点热汤，就让儿子搀扶着，打着油布伞挨家挨户去寻找贴了“甜对子”的人家。他一手掌灯，一手挥毫，认真地把一家一家的“甜对子”写成“咸对子”。

        大年初一，看到自家大门对子由“甜”变“咸”的乡邻，心有感激，相约来到高家府上，给高德位拜年。

        高德位已在睡梦中仙逝，老街大雪皑皑。

(选自《小说选刊》，有删改)

永远的铃声 
纪效成

①两排青砖瓦房，一个坎坷不平的操场，还有木制的篮球架，对，这就是多年前我读过的小学。小学里我印象最深的便是挂在老师办公室门上的铃了。从早晨开始，到日落时分，总有老师用手拽着铃绳，让校园里回荡着悠扬、清脆的铃声。我们像一只只鸟儿飞进飞出，校园既像一只巨大的鸟巢，又像一片欢乐的森林。

②三年级时，来了一位姓田的新班主任，二十岁左右。田老师对我们要求很严格，我们的一些细小动作都难逃他的法眼。路队违纪，被训了；抄袭作业，罚抄了；值日不到位，罚值一个星期；给同学起绰号，他硬是让我给同学道歉，弄得我很没有面子。

③在我的怂恿下，我们一党准备捉弄他。看到老师办公室的黑板上写着他明天值日，我们的计划终于有了。

④第二天，一切和往常一样，可是到放中学时，迟迟听不到铃声。田老师更是忙得不可开交，到处跑，还时不时听到校长的训斥：“看看你，值班时怎么把铃给弄丢了。”最后，没有办法，校长一个班级一个班级地关照，算是放学了。

⑤走在回家的路上，我们的兴奋劲就别提了。心想，跟我们斗，真是自找苦吃。下午没有铃声的校园肯定很热闹。然而，下午走进校园时，竟然听到了和往常一样悠扬、清脆的铃声。我的心“咯噔”一下，可能出叛徒了，我隐约预感到灾难的来临。

⑥果不其然，校长找到了我。我先是矢口否认，校长微笑着，悠闲得很。见我不肯招供，校长说出了一个姓名，我惊呆了，我被出卖了。我呆若木鸡地站在那儿，神情恍惚。“这样吧，现在就站到旗杆下，反思。”校长似乎下了重大决定似的，“一直站到放晚学！”

⑦我没有讨价还价的余地，只得站在旗杆下。望着沟壑纵横的木质旗杆和上面飘扬着的红旗，我流泪了。

⑧田老师站在办公室门口，向我这边望了望，用手拽铃绳，“当当——当当——当当”的声音响起，我知道上课了。

⑨不一会儿，田老师来了，他竟然也站在旗杆下，和我一排。我止住了哭，望着他。

⑩“你干的好事。”田老师很生气，“你怨恨老师，可以和我说啊，你却用这种错误的方式来报复。你可知道这叫偷啊！”

⑪他一脸的严肃，见我不吭声，不说了，就和我一起像旗杆一样笔直地站着。

⑫“老师，你走吧，”我哭着说，“我保证不偷了，一定听你的话，好好读书。”

⑬老师依然没有走，说：“我有责任，没有走进你的心里，没有及时发现问题，该罚！”

⑭或许是快要下课了，校长将门上悬挂着的铃摘下来，拿着它走向了我们。

⑮“下课了，我把铃拿着，你敲响它。”校长向我命令道，“铃声是命令，现在你是指挥官。”我只能照办。我怯生生地握住铃绳，按照校长和田老师指导的节奏，“当当当——当当当——”地敲响。听到下课铃声的同学们像鸟儿离开藩篱一样活泼快乐起来了，而我，不经意间成了他们围观的对象。我只好用低头掩饰自己的难堪和愧疚。

⑯田老师说：“校长，这件事我也有责任，我检讨。您看，上课的铃声依然由他敲响，怎样？”校长慎重地点点头，望着我，语重心长地说：“有错就改，善莫大焉。希望这铃声能使你幡然醒悟。”

⑰我不记得是怎样再次敲响这铃声的，也不记得是如何跟着田老师走进教室的。我只记得田老师告诉我，这件事不告诉家长，但前提是在班级里作检讨。

⑱奇怪，从这件事后，我竟然喜欢上了田老师。也是从这件事后，我稍有不轨之念时，耳畔就会不自觉地响起悠扬、清脆的铃声，脑海中就会浮现我流泪敲铃的情景，不轨之念随之消失。我知道，是校长和田老师用这铃声时时警醒我，让我知道做人的道理，走好人生之路。我终于没有辜负他们：我循着这铃声，一直追随着师者的脚步前行。

（有改动）