草堂岁月里的杜甫

冯至

    上元元年（760）开春，杜甫在亲友的帮助下，开始筹划建造草堂，地址选在城郭西郊的浣花溪畔，这里环境清幽，尘事不杂，杜甫十分满意，作《卜居》诗以唱心中之乐，反映出作者久经动荡得以安宁之后的恬静安适的心境。杜甫有一位表弟此时在成都府任司马，听说杜甫要在西郊建造草堂，便走过来看他，还送了些钱。杜甫十分感教，作诗酬谢。关于草堂的建造过程，杜甫无诗记录，我们所见到的是他忙着写诗向各地友人索求各种树苗以美化草堂环境。

    另外，他还不辞劳苦亲自去石笋街果园坊的徐卿家要果木苗，不管黄梅绿李，是果木树都要。这自然是为了装点草堂，同时也有以果备荒的打算，他是挨过饿的人，曾用野果充填过饥肠，深知它们的重要，“高秋总馈贫人食，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。桃可果腹，花可娱人，这就是他对果木树的整体审美。花果树木之外，他还向友人索要日用家什。可以想见，他当时安家伊始，支锅立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少，只是没有件件入诗罢了。

    这年春末，草堂盖成，树木栽好，老杜坐在院中，有滋有味地欣赏起来了。他赞美它所面临的青青郊野，赞美遮日吟风的桤林茂叶与和烟滴露的笼竹翠梢，欣喜鸟来暂息，燕来定巢。细想起来，这些风物不过是寻常农舍之景，却招来如此赞叹，这从反面使我们认识到他的生活境遇已落到十分可怜的地步。他在秦州山野寻找栖居之地的苦况，他长途跋涉于险山急流、危栈古道的种种艰难，成为他乐此茅宅的生活和感情基础。定居草堂的初期，杜甫的心情获得了片刻的宁静，写了不少颇具安恬情味的田园诗，如《江村》诗写村居景物和情事最相融洽：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”此诗比较典型地反映出作者初居草堂时的心境。然而这种心境是以“故人供禄米”为条件的，他没有任何经济来源，全靠故人的周济，一旦故人稍怠，立刻就会陷入困境。他们偶有接济失时，杜甫的生活就成问题。定居草堂之后，杜甫生活安顿下来，开始游览成都古迹，并与一些风雅人士交往。

    他曾瞻仰过武侯祠，作《蜀相》诗，对诸葛亮一生的磊落功绩做出高度的评价，为其未能收复中原完成统一大业而痛洒千秋之泪。此诗虽为吊古，却有伤今之意。当时战乱尚未平息，山河破碎，宇内烟腾，于此国事维艰之际，是多么需要有一位武侯这样的贤相来主持国政！此外，诗中写他羡慕诸葛亮的得遇明主，也含有不满于肃宗的意思，他素怀匡时济世的远大志向，却被冷落与排挤，这种不平之气隐隐透于诗中。

    游览古迹的同时，杜甫还交结了一些风雅人士。还有一个邻居是黄四娘，她家院子里种着成畦的花木，春天一到，万紫千红，杜甫曾去观赏，写出的诗作《江畔独步寻花》声娇色丽，充满无限生机。杜甫与江村农家关系也很密切，农人时常送给他一些蔬菜，他也常把种植的草药赠予他们。在与农民的接触中，他对农民的纯朴心性有了深入的理解，他出乎意料地在农家茅舍里找到了寻觅许久的赤诚之心，在不通文墨的农民身上读到了自己的生活信条。这使他感到在茫茫人世间自己的归宿还是与农民的茅舍相杂为好。代宗即位后，曾召杜甫回京补京兆功曹参军，他没有赴任，想来与此不无关系。

（选自冯至《杜甫传》，有删改）

【相关链接】①草堂在暮春时节落成了……这是760年，中原没有恢复，关内闹着严重的灾荒，杜甫却结束了他四年流徙的生活，在这里得到一个栖身的处所。他离开了兵戈扰攘、动荡不安的大世界，如今暂得休息，于是自然界中的一切都引起他的羡慕。他在这时期写了不少歌咏自然的诗。我们把这类的诗句和759年在洛阳道上与秦州道上的诗相比，意境上有多么大的一个悬殊！难道杜甫自己的生活刚刚有了着落，便陶醉在自然的春光里，忘却了人民的痛苦与国家的灾难了吗？（冯至《杜甫传》，百花文艺出版社1999年版）②中、晚唐诗人如张籍、白居易、元稹、杜荀鹤、曹邺、皮日休均受杜诗影响。杜甫开创“即事名篇”的新乐府诗，描写民生疾苦，下启中唐新乐府运动。韩愈诗气势雄壮、沉雄博大、奇险生硬、拗折艰涩、喜以文为诗，乃受杜诗影响。李商隐诗浓丽沉郁、气象高远、造语精工，亦受杜诗影响。宋代孙仅《读杜工部诗集序》说：“孟郊得其气焰，张籍得其简丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博。”杜甫的现实主义创作精神，自白居易后，影响了皮日休、曹邺、聂夷中、杜荀鹤等人的创作，从而形成一个现实主义诗派，在晚唐的诗坛上独领风骚。

（维基百科）

梁思礼与梁启超

解璋玺

    梁思礼生于1924年8月24日。这一年，或可称为梁启超的“灾年”。他的第一任夫人李蕙仙因病离世，而丧事初了，爱子又远行留学。因而老年得子，算是给他一点难得的慰藉，于伤痛之中还能体会到人生未尽之乐。

    梁启超固深爱着他的九个儿女，但爱小儿子梁思礼尤甚。这种人之常情是不难为人所理解的。他称小儿子“老baby（老白鼻），在写给儿女的信中常常提到这个聪明可爱、讨人喜欢的小儿子，以至于姐姐、哥哥们责怪“爹爹信中只说老白鼻不说别的弟妹，太偏心”，结果，梁启超特意在信中写了一大段文字，专讲达达、六六、司马懿(七女)的近况。不过，梁启超并不回避他是“专一喜欢老白鼻”的。他注意到老白鼻一点一滴的进步和变化，不到两岁，就已经“一天到黑‘手不释卷’”了，而且能唱“葡萄美酒”。梁启超在饮冰室读书、写作时，是不允许孩子们来打扰的，但老白鼻是个例外，每天“总来搅局几次”，梁启超不仅不恼，甚至“盼望老白鼻快来”，因为老白鼻的到来，恰恰是他“最好的休息机会”。过生日了，大孩子都不在身边，他就叫老白鼻代表姊姊、哥哥们拜寿。老白鼻也乐得如此，居然“一连磕了几十个响头，声明这是替亲家的，替二哥、三哥乃至六姊的”，而作为父亲，他在信中告诉大孩子们，“我都生受你们了”。这种父子之间其乐融融的场面，不仅儿子是天真烂漫的，父亲又何尝不是和蔼可亲，一团孩子气呢。

    梁启超病逝时梁思礼只有四岁半。母亲与姊姊、哥哥们合力供他读完了小学、中学，太平洋战争爆发前夕，母亲筹措了四百美金，送他到美国求学。其实，梁启超早在1925年为几个孩子预筹学费时曾说过：“至于老白鼻那份，我打算不管了。到他出洋留学的时候，有姊姊哥哥，还怕供给他不起吗?”然而，中日战争爆发后，他的姊姊、哥哥们陆续流落大后方，自顾不暇，哪里还有余力顾及远在天津的这个小弟弟?

    梁思礼到美国后，考入普渡大学电机工程系。由于家道中落，要靠家庭资助完成学业已不可能，他只能靠自己打工赚钱，交学费和维持生活。 “他凭着自己的聪明才智和苦斗精神，在国外打工读书，在饭馆里洗碗碟，在游泳池当救生员，他什么都能干”，苦读了八年。在1945年从普渡大学毕业，获得学士学位，随后，他又获得辛辛那提大学硕士学位和博士学位。梁家子弟没有不是心怀报国热忱的，虽然著名的无线电公司RAC向他发出了邀请，并许诺优厚的待遇，但父亲的话言犹在耳：“人必真有爱国心，然后方可用大事。”于是，他毅然谢绝了美国公司的邀请，和姊姊梁思懿同船回到祖国，投身于新中国的建设。

    几十年来，呕心沥血，筚路蓝缕，屡败屡战，排除万难，终于将远程运载火箭研制成功。中国能够成为世界上的航天大国，梁思礼作为开拓者中的一人，功不可没。

    1987年，他被选为国际宇航科学院院士，并担任国际宇航联合会副主席；1993年，又当选为中国科学院院士，成为梁氏一门三院士①中的一位。

（选自《新华文摘》，有删改）

【注】①一门三院士，九子皆才俊。梁启超有九个子女，除梁思礼外，还有两位院士：梁思成，建筑学家；梁思永，考古学家，均为中央研究院院士。此外，梁思顺，诗词研究专家；梁思忠，西点军校毕业，参与淞沪抗战；梁思庄，图书馆学家；梁思达，经济学家；梁思懿，社会活动家；梁思宁，曾参加新四军。

黄庭坚：与苏东坡比肩的文化大家

    黄庭坚幼时聪颖早慧，属于神童。他5岁就能背诵五经，“坚幼警悟，读书五行俱下，数过辄忆。”他的父亲黄庶追慕古代大哲，用上古时帝颛顼高阳氏的后裔“八恺”之一“庭坚”为其命名。良好的家庭环境，让黄庭坚从小就深受文化的浸染，他的出类拔萃也就不令人感到意外了。

    父亲的去世使得15岁的黄庭坚不得不跟着舅舅到淮南游学。在扬州，他认识了诗人孙觉。孙觉是著名经学家胡瑗的高足，对黄庭坚极为赞赏，后来干脆把自己的女儿兰溪许配给了他。两位长辈的悉心教育，让黄庭坚受益匪浅，他们清廉的官风，也给了他很大的影响。嘉祐十一年乡试时考官李询击节称绝，谓“此人不惟文理冠扬，异日当以诗名擅四海”。第二年终登进士榜。

    对黄庭坚一生影响最大的，当然是苏东坡。他以一块洮河石砚作为见面礼，登门以弟子的身份拜见了老师，正式成为苏东坡的学生。随着师徒二人聚会京城，黄庭坚也迎来了他一生最快乐的时光。在汴京三年的时间里，黄庭坚与苏东坡朝夕相伴，得以亲耳聆听老师的教诲，受益良多。他对苏东坡极为仰慕，痛惜跟老师学得太晚。苏东坡也为这样的奇才弟子而十分高兴，说“又得天下才，相从百忧散”。俩人在一起讲道论艺，酬唱赠答，切磋诗文，鉴书赏画，诗词唱和达百篇之多。此时黄的诗歌创作达到一个高峰，他的声名也越来越高，并大有青出于蓝而胜于蓝之势，以至有了双星闪烁、“苏黄”并称的说法。可以说，得遇恩师苏东坡，是黄庭坚人生的重要转折点。

    与黄庭坚过人的才华相比，他一生的仕途极为黯淡。当官不得领导喜欢，关键在于他总是坚持以民为本，“民为贵，君为轻”，把百姓放在最重要的位置上，“施仁政，抚黎民，建功业”。例如他在《虎号南山》中，对虐民的苛政就进行了猛烈的抨击。《流民叹》则描述了震后又大涝，数万灾民流离失所的悲惨图景。这些作品渗透出强烈的关心国运民生的使命感和责任心，仁政爱民也成为他从政的核心理念，他曾摘“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”来勒石自警，展现了感人的人道主义的精神。

    随之，他终因朋党之争和文字狱而遭贬。贬谪诏书下达时，左右的人皆因蛮荒之地，少有人烟而替他哭泣，而黄庭坚却说：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

    或许正是在政治上屡受打击、生活上经历了太多的不如意，让黄庭坚有了更多对于人生命运的思考，反而成就了他文学艺术上的辉煌。

    黄庭坚“擅文章、诗词，尤工书法”，他首先为人所推崇的就是诗词。“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠”这些我们耳熟能详的曼妙诗句，皆出自他的手笔。他的诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习，对宋代诗歌发展做出了开创性的贡献。

    他认为“诗，乃至一切艺事，不能落于俗格”。那何为“不俗”呢？“不俗”有两种：“语言高妙，似非吃烟火食”“笔下无一点尘俗气”，是为诗品不俗；“临大节不可夺”“与天地相终始”，则为人品不俗。在二者的关系上，他提出“文章者，道之器也；言者，行之枝叶也”。说到底在他眼中，没有人品的高洁，诗品必然俗不可耐。

    黄庭坚说得好，做得更好。他的一生，屡受恩师苏东坡的牵连，但他从未为避免贬谪而与老师划清界限，更不会暗施冷箭。这种人生境界，保证了他诗歌的骨力，读来不仅意境悠远，而且荡气回肠。

    与诗歌相比，黄庭坚的书法更为有名。

    黄庭坚书法师从周越，一学就是二十年，他行笔中一波三折之势即受益于此。尽管黄庭坚练字刻苦，但作品却难入高手法眼。一次应宝梵寺住持之请作草书数纸，苏东坡甚是赞赏，但钱勰认为太俗。钱勰说：“你如果见过怀素《自叙帖》，就明白其中的原因了。”黄自此不肯为人作草书。

    不过黄庭坚并没有就此止步，他一边从王羲之等大家的书法中汲取营养，一边师法自然，苦思突破的路径。船工划桨的整齐动作激发了他的灵感，得以初悟草书真谛。被贬为涪州别驾，意外地见到了怀素《自叙帖》真迹，将《自叙帖》借回家，废寝忘食地临摹和研究，草书技法由此突飞猛进。

    通过兼收并蓄，大胆创新，黄庭坚形成了自己独特的书法风格，终得自立门户，与苏东坡、米芾、蔡襄被时人并称“宋四家”。

    “诗品、书品、人品”，黄庭坚的艺术品格，是留给我们最宝贵的文化遗产。他“世道极颓，吾心如砥柱”的风骨，更是值得我们永远追求的精神境界。

（摘自2014年第3期《文史天地》，略有删改）

刀锋战士

衡德宏

    余波是一位八路军战士，原本负责反战同盟中日军士兵的日常管理和思想教育。这天接到命令，赶到日寇盘距的城市，从事地下工作。

    这天余波接收到密电码：明日午后两点，在灵应禅寺大雄宝殿与我党地下人员接头，他叫“深谷”，你的任务是取回“深谷”手中的重要情报。

    第二天午后两点，大雄宝殿里香烟缭绕，木鱼声诵经声不绝于耳，香客们人头攒动。这里热闹又不失幽静，倒是接头的好地方。化妆成香客的余波正想着，忽然一丝若有若无的危险气息隐隐飘来，心头顿时一凛！

    就在这时，佛祖面前的蒲团上跪下一人。那是个精瘦的中年人，他声音不高也不低地虔诚祈祷：“佛祖啊，我外婆病了，外公也病了，求求佛祖保佑他们吧！”

    来不及多考虑了，余波当即在中年男人旁边的蒲团上跪下，并不看那人一眼，面对佛祖祈祷的声音同样不高也不低，刚好让他听到：“佛祖啊，我家猪病了，牛也病了，求求佛祖保佑它们吧！”

    余波祈祷完头也不回，掉头就走，一直走到一间幽静无人的偏殿内。不出所料，那精瘦的中年人跟了进来，因为刚才两人的祈祷词即为接头暗语。男人伸出手说：“我是深谷！”

    余波一把握住对方的手，用力握了握，心里一阵发烫。可现在不是诉说的时候，只回应了一句：“我是剃刀。情报呢？”

    深谷眼中闪过一丝亮光，显然在这遇到同志同样令他兴奋，但他摇摇头，低声说：“情报在我身上，但不能交给你，我得亲手交给你的上线。这是刚刚接到的命令，因为队伍中出现了叛徒，上级指示必须减少传递环节！事关重大，绝不能耽搁，请立即带我去！”

    难怪刚才嗅到一丝危险的气息，余波说道：“行，跟我来！”

    余波当即就往外走，身后深谷不远不近地跟着。当来到大雄宝殿外空旷的，大院里时，刚才那种危险的第六感再次袭来，并且压迫感极强。余波蹲下身佯装系鞋带，眼波一扫，四面八方有几个精干的人正从香客中慢慢逼近。再猛一回头，正看到深谷跟在后面，一脸的深不可测，但没有紧张之色。两人眼光一触即分。

    此时余波身边全是香客，电光火石间，突然一声脆响，随即有人大叫一声，人多声杂，也不知叫的什么，但余波看到那几个精干的人忽然趴到了地上，动作迅捷，绝对训练有素！

    余波的嘴角扬起一丝笑意，但转瞬即逝，忙迈步来到寺庙外。身后深谷还是不远不近地跟着，余波不用看也知道，深谷的身后依旧跟着那几个精干的人。

    这时恰好有个卖零食的小贩打眼前经过，余波忙叫住他，掏钱买了一包花生。刚走两步，回头一瞧，那可怜的小贩已被两人一把拖到了旁边，这两人正是跟踪者，而深谷恍若未见。

    余波继续往前走，领着深谷左一弯右一绕的，其间到一家书店买了一本书，还叫住一个卖香烟的小贩买了一包烟，不用说书店老板伙计和卖香烟的小贩也被身后跟踪的人严加审讯一番，他们这是怀疑那三位做生意的是余波的同伙，怕余波借机传递情报。不过余波知道，他们肯定一无所获。

    在一座破旧的四合院前，余波终于停下了脚步，再一回头，示意深谷稍停一下再进来，而不远处跟踪的人一闪即逝。然后余波推开门走了进去。

    过了片刻深谷不见余波出来叫他，忙大步进去，却见偌大的院子内空无一人。这时身后一直跟着的人冲了进来，四下一搜，不好，还有一个小小的后门，余波人不见了。

    几个人一起惊叫起来，他们说的竟是日语！刚要冲出那个后门追余波，“轰”的一声，脚下突然惊天动地般爆炸起来……

    在一处秘密场所，上级问余波：“剃刀同志，我们从另一条暗线得知，正如你所料，叛变的正是深谷，你是怎么知道的？”

    余波说：“当我在大雄宝殿外觉察到有人跟踪时，意外发现深谷一点也不意外，我就知道不妙，但还不能确定，说不定那些人还是我们的同志。就在这时香客中估计有调皮的小孩燃着了一个鞭炮，我灵机一动，大喊了一声‘卧倒’．香客们倒是纹丝不动，可跟踪的人趴下一大片，我这时才确定他们是日本特工，深谷有问题。”

    上级听了有些不解：“为什么可以确定？”

    余波一笑：“因为我是用日语喊的，不要忘了我曾在反战同盟中工作过。”

    上级一脸赞许，余波继续说：“而当我在路上先后买了零食、书本和一包烟后，我注意到这三个生意人全被日本特务拖到一旁严加审讯，其间身后的深谷对这一切视若未见，这不是一名我党地下工作者应有的反应。这下终于可以确认，他叛变了，日本特工是他带来的。”

    上级点点头，继续问道：“那你又是怎么通知同志们设下埋伏的？”

    余波说：“那三个生意人中的一个确实是我们的同志，当我买东西时，我把钞票折叠了四个角给他，这就意味着我遇到了危险，并将去那个我们早就约定好的四合院。他收到钞票后明白了我的意思，再发出信号通知他的下线，一个手势就足够了，他们再火速埋下炸药，并伺机引爆。”

    余波最后说：“我不能说出那三个生意人中哪一位是我们的同志，这是纪律。”

    上级吐口气，感慨地说：“是啊，在鬼子的心脏里，有多少我们的同志日日夜夜行走在刀锋上啊！我们要向跟你一样无畏的刀锋战士，致敬！”

（有删改）

琅琊山的月光

武佩河

明月被大丰山绊了一跤，一个趔趄滚落下来，挂在醉翁亭的一角，银光一片，幽谷里的花香奔跑而来。

溪水清脆，划破夜色，顺山势而下，与让泉水汇合，依依不舍，穿过薛老桥，默默流向醉翁潭。

醉翁亭从不寂寞，文人墨客，清晨夜晚，怀古咏今，吟诗唱和。听，有人在月光下吟咏：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”瞧，一对斑鸠贴着月亮飞起，晃动的琅琊榆为醉翁亭角挂着的月亮贴上了一枚胎记。微风清香，山色清亮，情歌悠扬，琴声悠扬，我哪里还能按捺得住，借夜色遮面，吟咏：“醉翁亭前溪水清，依亭听月最分明。溪水印得玉轮转，山角一片秋虫鸣。杜彬拨弦声细细，众宾觥筹响叮叮。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。”

醉翁亭的月，你耳边除了风声、雨声、涓涓的溪流声、轰鸣的雷电声，还有琴声、歌声、吟咏声，还有柔软的白云、闪亮的花香、低飞的斑鸠、翱翔的雄鹰。

醉翁亭的月，在你的笑脸上一直挂着美丽的琅琊山风景画；在你的记忆中一直珍藏着从古至今的每一个精彩片段；在你柔和的银光中，一直书写着琅琊文化的精髓，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。

醉翁亭的月，你会问亭中醉客：谁能问尽春花秋月?谁能抚平隔世的愁怨?谁能以生命的荧光照亮这条出山的路?谁能一语道破人生的真谛?

醉客没醉，微微笑着，笑而不答。

琅琊古道，你听见了月光在琅琊榆树丫间歇息，每一小片琅琊榆的叶儿都蕴藏着闪电和雷霆。但它那乐观的吟唱，告诉人们它接受客观命运的安排，把根伸向地层深处，不惧挤压、敢于冲破、崩土裂石；毅然把枝丫举向蓝天，铁骨铮铮、不畏风雨、枝繁叶茂、昂首挺拔。根在泥土里、乱石下、岩缝中，它是怎样强忍着剧烈的阵痛，怎样在渺茫中滋生信念，怀揣燃烧的梦想，带着美好的憧憬，将大地乳汁送上枝梢，送往叶片，用顽强的毅力在蓝天上书写春意盎然。绵密的雨声，在山坡上，在幽谷里，在溪水边，在你龙形骨骼的脊梁上，留下了细细的针脚，起伏内心的坚忍。

琅琊古道，你听见了月光在快速地奔跑，穿越林壑、幽谷、山溪，凹凸不平的记忆，化为岁月的尘烟。琅琊古道的蹄韵绵延，背负着虔诚者太多的梦想，被脚板蘸着汗水磨得乌青油亮。

琅琊古道，你听见了月光慢慢地行走，从远古到如今，从清晨到傍晚，把最后一缕光亮留给了欧阳修案前的灯盏。案前那首《石屏路》墨迹未干：“石屏自倚浮云外，石路久无人迹行。我来携酒醉其下，卧看千峰秋月明。”你听见了欧阳修内心的吟咏，你知道月光冲垮了忧伤的隧道和风中颤动的那一撮撮金色的野菊花，抚平了深秀湖和西涧湖。

琅琊古道，你听见了山坡、幽谷、湖面之上月光流淌，大树、小草、飞鸟、蝴蝶在你的眼前，快乐生长，自在飞舞，绵延不绝，逶迤向前……

古道是琅琊山看得见的脉搏，明亮而又醒目。

月亮是挂在醉翁亭一角的，可月光却洒满了整个琅琊山，那琅琊溪如同流淌着水银一般，那深秀湖的银光把天空都给照亮了，就连乌青油亮的琅琊古道上也是银光粼粼。

我要张扬一个声音，它在我内心翻腾了很久。梦境闪烁，让泉水低吟，月光打开了琅琊山这本厚厚的诗集。

下午的一场雨，让压抑了许久的小溪和让泉水一起尽情合唱：“声如自空落，泻向两檐前。流入岩下溪，幽泉助涓涓。响不乱人语，其清非管弦。岂不美丝竹，丝竹不胜繁。”这合唱揭开了欧阳修的残梦!

月光上升，琅琊山上升。洗净天空的除了下午的那场雨，还有傍晚的那片鸟鸣。

谁读懂了世间朝暮之不同?谁读懂了世间四时之变幻?谁在听瞬间与瞬间的碰撞?谁夏日的夜坐在醉翁亭中等待一场暴雨?谁冬日的晨坐在峰回路转处等待一场大雪?琅琊山无言，琅琊山的月光无言。

月色鲜亮。一阵微风轻轻吹来，醉翁亭中有人吟诵欧阳修的诗，风飘来：“花开鸟语辄自醉，醉与花鸟为交朋。花能嫣然顾我笑，鸟劝我饮非无情。身闲酒美惜光景，唯恐鸟散花飘零。可笑灵均楚泽畔，离骚憔悴愁独醒。”

六一先生是枕着家藏的万卷书小憩的，离开时，藏书摞在醉翁亭一侧，时间长了，成了一座山。一阵风吹来，风大了，六一先生的集录三代以来金石遗文一千卷，被吹走了，散落在琅琊山。贴在峭壁上的，成了摩崖。贴在石头上的，成了碑刻。

六一先生再游琅琊山时，也认不清了：“山中老僧忧石泐，印之以纸磨松煤。欲令留传在人世，持以赠客比琼瑰。”

六一先生自言自语了：“我疑此字非笔画，又疑人力非能为。”

明月好奇，撕开云层欣赏摩崖石刻，心潮澎湃，不由自主吟出了声。

（选自《散文选刊·下半月》2022年3期，有删改）

亲人^①（节选）

王愿坚^②

离下班的时间还有半个多钟头，桌角上的电话铃突然急骤地响起来。曾司令员放下手里的红铅笔，伸手抓起听筒。

电话是从将军的宿舍里打来的。公务员带着掩饰不住的兴奋说：“首长，你的父亲来了！”父亲？将军不由得心里一震：“噢，他果然来了！”

像一次石子投进湖水里，将军那平静而专注的心情被这突如其来的消息搅乱了，脑子里老是在翻腾着一句话：“他来了，怎么办？……”

这个问题使将军困扰了差不多快半年了。去年五月间，他突然接到了一封报社转来的一位江西农民写的信。他疑惑地把信拆开来，在信的开头，紧接着他的名字后面是四个粗黑的大字：“吾儿见字……”当时，司令员曾哈哈大笑着向政委说：“看，来认我做儿子了！……”

但是，当他继续读着信的内容的时候，他那开朗的笑容却被紧蹙的双眉代替了。信上写着：“……五年以前，白杨樟的广善回家了，他说你早就不在了，在过大草地的时候牺牲了。我难过，哭了一场又一场。可我又不信你会死。……前天听人说你在报上发表讲话了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我给你写这封信，要是你是我的儿子，就给我来信，你要不是我的儿子……”

显然，这位老人是错认人了。他按照老人来信的地址，写了一封信寄到县的民政科去查问。他那个和将军同名的儿子是一九三一年参加红军的，据调查，确实在过草地时牺牲了。

接到信的当天晚上，将军伏在桌上给老人写信了。他写了扯，扯了写。直到夜里一点多钟，当他在信的开头写下了“父亲大人”四个字，他才觉得自己的感情才能顺畅地表达出来。他写好了信，亲自跑到邮局去装上二十元钱的汇票，把信发出去了。

当将军发信回来，公务员赵振国就忍不住悄悄地把这消息告诉了汽车司机老韩：“人家认儿认女，可咱首长，高高兴兴地认了个老爷子！”

其实，将军早就失去了父亲。早在二十多年以前，国民党军队向苏区进行四次“围剿”的时候，老人家就被害死在村南那道长满榕树的山坳里了。那么，老人的儿子呢？将军的思绪不由得转到过去那些在他身边倒下的战友上。他呆呆地望着窗前那棵老槐树沉思起来。也许老人的儿子是当年的四班长曾庆良？他是在掩护部队渡湘江时牺牲的。或者是四连指导员曾育才？他是过大雪山抢救一个挑夫时掉下山沟去了……这些同志并不和他同名，可是不知怎的，他却总想把他们和这位老人联在一起……

将军眼前慢慢地幻化成了一片茫茫的绿野。那是大草地，到处是腐烂的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛着一串串黄绿色的水泡。他掉队了，正忍受着难耐的饥饿在蹒跚地走着，突然，脚下一软，一条腿陷下去了，他拼命一挣扎，另一条腿又陷了下去。整个身子在向下沉，水，淹过了大腿，淹上了肚子……就在这时，一支枪托平伸在他的脸前。接着一个人用沙哑的嗓子喊，“快，快躺下，往外滚！”他连忙躺倒下来，就在这一瞬间他认出那人是六班的战士曾令标。借着这拖曳的力量，他滚出了烂泥。等他在一块硬实的泥堆上站起身，就看见曾令标因为全身用力，早已深深地陷进泥里，他惊叫一声：“老曾……”慌忙摘下肩上的枪，已经来不及了。曾令标一声“再见”还没说完就沉进了泥水里，水面上只留下一只手高擎着步枪，枪筒上挂着半截米袋子。旁边，一串水泡和一顶缀着红星的军帽在浮动着……

“我这条命是战友给的呵！”从那个难忘的日子起到现在，无论是战斗、工作还是学习，将军总是严格地警醒着自己：“多干些！再多干些！”现在他却突然发现，这些还不就是一切，只要有可能，他似乎还应该担负起另一项义务。

“要使这位失去唯一儿子的老人得到安慰，唯一的办法是还给他一个儿子！哪怕是暂时的儿子！”就怀着这种复杂的感情，将军写下了那封回信。

这以后，将军就成了赡养和安慰这位老人的亲人。每月，当他发下薪金的时候，不管工作有多忙，将军总要挤出一个夜晚用在写“家信”上。慢慢地，将军惊奇地发现，随着一封封信的往来，他和老人的心在一天天靠近，这陌生的老人简直已经成了他的家庭中的一个重要的成员了。每当天气凉了，他就会告诉爱人高玫：“给老人织件毛衣吧？还得弄双毛袜子去！”每当家里谁伤风感冒了，他也会忙着写封信向老人问候……而老人的来信中流露出的每一点愉快的表示，将军也感到极大的快乐。

尽管这样，但将军却仍然暗暗不安，生怕书信中哪一个字会露了马脚，被老人发觉。特别是二月“父亲”来信说要来北京看望“儿子”的时候，他更加不安起来。他曾经连着写了两封信，要求老人不要来……并且肯定地告诉“父亲”：只要他工作一空，他会带着小孙孙去看他的。可是，毕竟将军对这位老人思念儿子的心情体察得还不够周到，现在，老人竟不顾“儿子”的种种劝阻，还是来了。

“现在，可怎么办呢？”将军苦苦地思索着。直到下班铃响了，他走出办公室的时候，还没有找出答案。

汽车迎着晚霞，在秋风里平稳地驶着。将军怔怔地望着车窗外缓缓逝去的梧桐树，忽然欠起身：“开得太快了！”他觉得这些树向后退得太快，简直像一株株倒下来似的。

司机老韩笑着扭头望了司令员一眼：“不快呀！”说着，用指甲轻轻地敲了敲速度表。表针正在“20”和“40”之间微微颤动着。

“慢点，再慢一点！”他实在希望慢一点到达宿舍，好让自己有时间再把这件事想一想。

车子渐渐驶近宿舍，将军怀着激动而又多少有些惴惴不安的心情，跨上楼，轻轻地推开了房门……

【注】①小说有删改，故事后续：老人赶到北京和“儿子”团聚，因其眼睛在战争中受重创，加上时隔二十六载，他并未识破事情真相，血缘亲情在“伪装”下得以延续，小说在大团圆中结束。②王愿坚（1929年—1991年1月25日），中国电影编剧、作家、战地记者。作品《党费》入选部编版高中语文教材。