有一张纸

苏沧桑

    ①“你叫什么名字？”一个女人问。

    ②“泉林。”一张纸回答。

    ③这是2013年初夏的一个早晨，在一个巨大的造纸厂里，她用双手捧起一张米色的纸，在心里问它，如同问一个刚满周岁的婴孩。

    ④这是她见过的最奇特的纸。不是见惯的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是废弃的麦秸做的。

    ⑤这张本色的纸，躺在她手上，素净，妥帖，安静，甚至，仿佛是幸福的。

    ⑥其实，一开始，不是这样的。一开始，当它还是一棵麦子的时候，它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦子，死也是麦子，这才是好的归宿。

    ⑦在被运往造纸厂漫长的路途中，它凄凉地回顾了自己短暂的一生。

    ⑧麦苗的青涩、单纯，犹如昨天。活着的每一秒，是为与阳光的相爱。然后，有一天，它的身心终于圆满，沉沉的麦穗、锋利的麦芒，都意味着它已成熟。它懂了，原来，它的长大与成熟，不仅仅是它个人的事情，而是关乎这片土地上无数生命的延续。

    ⑨于是，它坦然等待麦粒从身体抽离的刹那，一下子，它从麦子变成了麦秸，一下子空了，像一个空巢老人般，开始算计自己最后的岁月。一般来说，有这样几种结局——粉碎，焚烧，渥烂，总之，都是变成肥料，重新归于土地。如果真是这样，也挺好，它还是它自己。

    ⑩但是，如果变成一张纸，那一定会在无法预知的辗转里，失掉什么。失掉什么呢？

    ⑪白纸，忘了远古时毛笔尖落在身体上的柔软力感。

    ⑫纸巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。

    ⑬缝纫机，忘了细腻的绣花针脚，那午后春光里兰花指撩起的一缕秀发。

    ⑭……

    ⑮在麦秸成为白纸的过程里，必然也会忘记什么。不明就里的化学品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂过，便漂去了本色、传统，意犹未尽的种种情怀丧失殆尽。像一代一代人，离月球、太空越来越近，离自己的心越来越远。

    ⑯而它，原本是金色的麦秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草纸一样的颜色。

    ⑰所幸，它是泉林的麦秸，它没有想到自己在成为一张纸的过程中，走了与它的想象不一样的路。

   ⑱它被运往造纸厂，没有被渥烂，没有被漂白，没有流出黑液。草浆造纸污染这一历史性难题，已被这里的聪明人攻破。黑液转化成了养育花草果木的有机肥，棕色的污水经过净化，变成了可养鱼、灌溉的生态水，一群红鱼游在清澈见底的水里，如游在镜子里。

    ⑲就这样，一门齐鲁人以智慧独创的工序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。

    ⑳其实，出生的那一刻，它是自卑的。它不是雪白的，而是米黄色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了旧衣服，有点暗淡，不光鲜。字嫌弃它，嫁错了人一样委屈哭泣。

    ㉑可是，更多的人看见它，会看到比“本色”两个字更宽广深远的意义，会由衷地心生欢喜。这一张与众不同的纸，多么珍贵。

    ㉒2013年初夏的一天，一个女人摩挲着它，欣喜地问：“你是纸吗？”

    ㉓“是。”

    ㉔“你叫什么名字？”

    ㉕“泉林。”

    ㉖“泉！林！真好！”她在心里说。

    ㉗她不知如何才能更亲近它，便在这张纸上写道：2013年6月15日，泉林，你好，我来了，我在。然后，她把一个女人画在纸上，就像，她把自己安躺在一张本色的纸上，如安躺在她走过的40多年的岁月里。那一刻，她与这张纸惺惺相惜——多年来，她一直如同麦秸珍爱自己一样，珍爱属于她自己的“本色”。她为它骄傲，亦为自己。

    ㉘不管什么，最后总是要死的，活着的过程，其实也是一个死去的过程，怎样的活法，就是怎样的死法。从麦秸到纸，有截然不同的过程，结果却大相径庭，大有讲究。

    2013年初夏的一阵清风吹过，一张纸轻轻飞起来，贴上了一个女人的脸，像一个知音的拥抱。

（选自《2013年中国最美的散文》）

【甲】

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】

    范文正公守邠（bīn）州，暇日率僚属登楼置酒，未举觞，见缞绖（cuī dié）^①数人营理葬具者。公亟令询之，乃寓居士人卒于邠，将出殡近邻，赗（fèng）^②敛棺椁^③皆所未具。公怃然即彻^④宴席厚赒（zhōu）给之使毕其事。坐客感叹有涕下者。

（选自《渑水燕谈录》）

【注】①缞绖（cuī dié）：丧服。②赗（fèng）：用财物帮助别人办理丧事。③椁：套在棺材外的大棺材。④彻：通“撤”。

看鱼

    ①老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情，通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学，却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教，这海不是一本简单的教科书，条条框框教会了就能上手的。这水的纹路，波的大小，浪的缓急，没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律，靠的就是见多识广，没有几十年的工夫，这里面的精髓哪有这么容易掌握。一艘小船没有任何仪器，只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身，老鱼头循着轨迹就能找到鱼群，撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼，总是把它放回海里．老鱼头不贪，不管鱼群有多大，捞够一网就行，所以尽管老鱼头有这绝活，家里并不见得有多富裕。

    ②渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头，海好像被掏空似的，鱼越来越难抓，好多人见近海抓不到就出远海，几天后船肚子还是瘪瘪的回来．在别人抓不到鱼的时候，老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱。这日子过不下去了，很多人来求老鱼头，叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼，看到鱼群后，撒网，几艘船开着马达包围鱼群，用两根相相的棒子用力地敲船舷，梆梆梆密集的鼓点将受惊吓鱼群赶入网中，包围圈越缩越小，①鱼群跳跃，鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色，收网，满舱的生鲜像一地的银子。跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归．可他们和老鱼头不一样，他们不捞干净不收手，不管大小都收缴，小的卖小的价钱，大的卖大的价钱。抓来的小鱼，用海盐腌着，晒干，四五斤鱼出上一斤鱼干，照样可以卖上个好价钱，各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。②渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味．村里人看到老鱼头，都带着崇敬的笑脸。

    ③老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟，烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天在老鱼头眼前总是晃动着，仓皇逃窜惊慌失措的鱼，木棍梆梆地在敲打船舷和一张张兴奋又残忍的笑脸。老鱼头第一次听见鱼在哭，看到鱼在痛苦抽动翻滚身体，却被网越缠越牢，它们的眼泪流进了海里。老鱼头向外吐出一口长长浓浓的白烟。

    ④老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情，出去了一整天竟然只逮到几条小鱼．跟着的村民以为老鱼头昨晚没睡好．可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句，这鱼都跑哪里去？再也没捞起一网满满实实的鱼来．跟着老鱼头捕鱼的入说，老鱼头都七十多了，大概这眼神不好了，否则怎么会抓不到鱼呢？

    ⑤渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼，独自出海却空舱而归。老鱼头隔三岔五地出海，现在已经没人跟他了，因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了？连老鱼头都抓不到鱼，别人就更抓不到了。老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活，出门打工去了。村里的人见老鱼头的儿子都去打工了，觉得这打鱼的生计真的难做了，把自家的船扣在岸上，三三两两地结伴打工去了。家家户户的网都闲着在架子上，结上了蛛网，破了洞。

    ⑥后来，村里出去打工的人赚来了钱，盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚，都纷纷出外打工．打鱼的人就剩老鱼头一个。海是老鱼头这辈子的命这辈子的根。不出海，老鱼头就失去了那股精神头，他靠在墙根晒太阳的时候，总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。偶尔老鱼头也出海，他在海上能整整待上一天，回来的时候脸上带着丰收的喜悦，村里人以为老鱼头雄风重展，跑过去一看舱里是空的，连网都没湿．老鱼头，又没抓到鱼，你高兴个什么呀？老鱼头不理睬他们，自顾自乐。村里人说，老鱼头功夫废了，不要连人也废了。和以前一样，老鱼头回来喜欢一个人坐在船头上遥望波光粼粼的海面，他想起那群熟悉的鱼，早上一出海他就找到了它们，他看见之前的小鱼长成了大鱼，大鱼又生下了小鱼，银色的鱼群像雪球一样越滚越大。鱼群翻滚跳动，这会儿不是惊慌的逃窜，而是一场集体的舞蹈。以后会更多．老鱼头的白发在风中飘着，嘴角露出浅浅的笑容。

    ⑦打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑，说，这老鱼头大概回想起了他那段辉煌的日子，你看他那高兴的样子．

（选自《天池小小说》2018年2期  作者陈婕）

幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上天赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。 

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢” 两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才吃一惊，抬头，阅览室里的其他人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑暗里，独自微笑很久。 

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。 

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐在我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。