（有改动）
【注】国立台湾大学的简称。

城市是乡村的纪念碑
刘贤冰
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢?
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动．．．．．．这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断．．．．．．
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄．．．．．．虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒．．．．．．我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字．．．．．．村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

风筝的心

朱成玉

       ①又到了放风筝的季节，可是我的城市上空却空空如也。莫非是与这城市积下了太多的仇怨，连云都躲藏起来，不肯给城市的天空一点梦想的色彩吗？

       ②而我依然仰望，寻找那些飞翔的痕迹，寻找那只要一点点风就可以抖擞起精神来的风筝。

       ③再次见到风筝，是在三月最破败的小巷。一些蓝色的白色的紫色的欲要飞翔的念头，被一群孩子们嫩小的手提着，轻轻地，飘在一人多高的风里。

       ④孩子们必须奔跑，因为只有奔跑才可以带来风。

       ⑤老人们说，放风筝可以放掉人心中所有的烦恼和晦气，只剩下美好的愿望。人们相信，这些用心灵里最珍贵的情愫扎出来的梦想之鸢，可以把种种美好的愿望传达给上帝。

       ⑥小时候没有卡通没有电脑，却有广阔的草地放风筝。如今，孩子们有了各种各样的玩具，却再也腾不出时间和空间纵情奔跑，纵情释放他们的梦想。所有的时间都被各种补习培训填充，所有的空间都被钢铁水泥占领。在这个简陋的巷子里，我看见风筝精疲力竭仍无法飘过城市的额头，气喘吁吁仍无法惊动半点尘俗。

       ⑦孩子们在巷子里终于跑累的时候，其中一个把风筝举过头顶叹口气说，有风多好，有风它就能飞上天空了。另外几个孩子也如泄了气的皮球，蹲到地上，不停地抱怨着——风都哪儿去了？

       ⑧风都哪儿去了？孩子的话让我不禁一怔。风，被高高密密的楼群阻隔在外面；风，被机器的轰鸣赶往别处；风，藏在遥远的记忆里；风，躲进有歌谣的童年。小时候，我的风筝可以放得比云朵还高。在那么高的天空上，我的风筝和白云窃窃私语，那是我儿时最美丽的花篮，一直在我的记忆里晃来晃去。

       ⑨风筝飞不起来，然而它们却是这座城堡里唯一长着翅膀的鸟了。它们醒着，心怀世界上最单纯的愿望：只要一点点风，只要一点点可以飞翔的天空。

       ⑩天空不冷清，风筝不冷清，冷清的只有风筝的心。风筝，这春天里的邮票，何时能为孩子们邮寄来春天？

       ⑪不知为什么，看着这些无法飞上天空的风筝，我的心里异常难受。尽管这是一些廉价的风筝，用最普通的材料制成，大概两三块钱就可以在任何一个商店里买到，但我还是希望它们能飞起来。这种希望点燃我心中隐匿了许久的渴望飞翔的念头。我对孩子们说，“明天早晨在这里等我，我领你们去一个可以让风筝自由自在飞翔的地方。”

       ⑫那个晚上，我挑选了最结实的竹签和最漂亮的桃花纸，精心制作了一个美丽的风筝。这是对童年的牵挂。我尽可能地将生命中所有美丽的色彩都绣到风筝的翅膀上，再扯一根长长的思念的线牢牢拴住它。我知道，我的童年不会走得太远。

       ⑬风筝上的那些花朵，鲜艳得就像那群孩子的脸。我仿佛听见了风筝在说：给我一点点风，给我一点点与梦有关的颜色。

       ⑭第二天一大早，我带上亲手制作的风筝领着孩子们去了广场。广场上人头攒动。孩子们小心翼翼地打开风筝，小心翼翼地打开自己，然后奔跑、奔跑，风来了！风筝飞上了高高的天空！

       ⑮我手中的线轴飞快地旋转，我的风筝追上了云朵，正在向它打听童年的消息。很多人站在那里不再走动。很多人仰起了头。很多人高声喊到：“快看，多美的风筝！”那一刻，我感觉到，适合风筝飞翔的风来了。那些安静的、优雅的心灵回来了。其实，它们从来就不曾丢失，只是有待呼唤。

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。