麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了——绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧——一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

阅读下文，回答问题

明月清泉自在怀

贾平凹

       ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

       ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，        ，        ，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

       ③真正进入了人生的生存程序——结婚，生子，住房，柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

       ④相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

       ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

       ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

                                                                                                                                                                                       ——选自《阅读与鉴赏》

异乡人的花园

铃带雨

    ①我家的一间房子出租给了一个异乡人。他三十一二岁，朴实敦厚，每天蹬着三轮车，去城里贩卖茶叶，赚着城里人的钱。

    ②早晨。他吆喝一声，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

    ③下午。我远远地看见他回来，哼着小调，开门，卸货，还随手把铁门前的砖扔出好远。

    ④我常常不经意地见他在路边忙碌着什么，他平常的身影，平常的举动，让我匆匆一瞥，便再也没有什么印象。

    ⑤不知不觉中，我家四周的小路平整了许多，小路两旁也被人修得齐齐整整，尤其是门前一块杂乱荒废的地，慢慢地竞显得有模有样。这大概就是他的杰作吧。

    ⑥冬去春来，我家门前荒弃多年的空地上突然开满了鲜花，月季、鸡冠花、紫菊、彩雀、剑兰、芍药；还有许多叫不出名的花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花在园中排列有序，整齐得如同计量过。鹅黄、嫩绿、桃红、深橘……罗列分明，绝无掺杂，紫菊花间插在埂上，清晰地把小小的花圃不规则地分成好几部分，像荷兰名贵的花园，这简直是园艺大师的杰作！而小路两边花团锦簇，轻轻走过去，花香满径，令人心动神漾。

    ⑦我家一时间热闹起来，看花的人如同赶集一样，络绎不绝。人们都好奇地打听异乡人的来历。他只是微笑着接受人们惊奇的目光。而我的母亲，则是满心地喜欢，为拥有这样独具慧心的房客颇感自豪。

    ⑧因为异乡人的到来，我家也改变了许多。馨香环绕的环境，带给全家无比的舒适。异乡人忙完生意后，随手修葺花圃，及时地点播种子。任季节变换，花园里总有鲜花盛开。有一次，我看见他摘了一朵橘黄色的金针花给一个看花的小女孩。我惊异于他的眼力，那是花园里最亮最灿烂的一朵。小女孩轻轻地把花捧在手中，入眼处，是一掬高贵。他告诉我母亲：“我也有女儿。”

    ⑨“几岁了？”

    ⑩“五岁。”

    ⑪“现在哪儿？”

    ⑫“跟她母亲在乡下呢。”他平静地说完，又补上一句，“我要在她来之前把花园准备好。”原来，这满园的鲜花，是他准备给女儿的。

    ⑬再回首，万千红绿中，一个平凡而又拥有花匠一般手艺的人，当他无意中美丽了人们的眼睛的时候，其实在他心灵深处，旱已刻意开辟了一座独享的花园，那座花园永远盛开着鲜花，无论他在何时何地。

（选自《散文》，有改动）

园中虫思

薛涛

    ①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。

    ②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹—它们确实已经离开了。

    ③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花园旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，它确实与我同在一个世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。

    ④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步常常被我听到。

⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了……我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的；或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

    ⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以使让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧——没什么，爬过去就是了。

    ⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧？这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。

    ⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息感一来，它们就会萌发。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人。

    ⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……

    ⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。

（选自《文苑》，有删改）