乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

（一）

    余文坼（chè），浙人，少孤，寄居京江，事母极孝。贫不能供甘旨，弃举业作贾，往来苏、扬间。志欲破万卷，而无钱购书，惟凭借读。常云于湖州置贷，暂住村店，俄春涨发，村落困巨浸^①中，移居主人楼上。方以阻行期为郁郁，忽睹楼侧贮书四架，悉经、史、子、集，喜甚，伏而诵之，焚膏继夜，諰諰^②恐不能遍览。喁喁^③数旬，竟忘为置贷来也。迄水将退，而脚气大发，住养匝月，架上书悉归腹笥^④矣。

（选自清·张泓《滇南忆旧录》）

（二）

    皇甫谧，年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。尝得瓜果，辄进叔母任氏。任氏曰：“《孝经》云：‘三牲^⑤之养，犹为不孝。’汝今年余二十，目不存教，心不入道，无以慰我。”因叹曰：“昔孟母三徙以成仁，曾父烹豕以存教，岂我居不卜^⑥邻，教有所阙，何尔鲁钝之甚也!修身笃学，自汝得之，于我何有!”因对之流涕。谧乃感激，就乡人席坦受书，勤力不怠。

    居贫躬身稼穑带经而农遂博综典籍百家之言．沉静寡欲，始有高尚之志，以著述为务，自号玄晏先生。著《礼乐》、《圣真》之论。

(选自《晋书·皇甫谧传》)

【注释】①浸：水。②諰諰(xǐ xǐ)：恐惧的样子。③喁喁(yú yú)：小声读书的样子。④腹笥(fùsì)：这里指肚子里的学问。⑤三牲：牛、羊、猪。⑥卜：选择。

木兰诗

    唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

    问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

    东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水呜溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

    万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

    归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

    爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

    雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

【甲】三峡

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（选自郦道元《水经注》）

【乙】放鹤亭记（节选）^①

熙宁十年秋，彭城大水。云龙山人张君之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓。升高而望，得异境焉，作亭于其上。彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西一面而山人之亭适当其缺。春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色；风雨晦明之间，俯仰百变。
    山人有二鹤，甚驯而善飞，旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮则傃东山而归。故名之曰“放鹤亭”。

郡守苏轼，时从宾佐僚吏往见山人，饮酒于斯亭而乐之。挹山人而告之曰：“子知隐居之乐乎？虽南面之君，未可与易也。……周公作《酒诰》，卫武公作《抑戒》^② ， 以为荒惑败乱，无若酒者；而刘伶、阮籍^③之徒，以此全其真而名后世。嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”

（选自苏轼《苏轼集》）

①‌《放鹤亭记》是北宋文学家苏轼在徙知徐州时所作，反映了作者在政治斗争失败后的消极情绪。‌ 苏轼因反对王安石变法，请求外放，此时他已外放八年。

②《酒诰》：《尚书》篇名。据《尚书康浩》序，周武王以商旧都封康叔，当地百姓皆嗜酒，所以周公以成王之命作《酒浩》以戒康叔。《抑戒》：《抑戒》是《诗大雅》中的篇名。相传为卫武公所作，以刺周厉王并自戒。其中第三章：“颠覆厥德，荒湛于酒。”荒湛于酒即过度逸乐沉湎于酒。

③刘伶、阮籍：皆西晋竹林七贤中人。皆沉醉于酒，不与世事，以全身远害。

【丙】初夏二首（其二）

范成大

晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。

永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。