消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

                                                                                                          吴 士
                                                                                                        方孝孺
        吴士好夸言，自高其能，谓举世莫及。尤善谈兵，谈必推孙、吴。
        遇元季乱，张士诚^①称王姑苏，与国朝^②争雄，兵未决。士谒士诚曰：“吾观今天下，形势莫便于姑苏，粟帛莫富于姑苏，甲兵莫利于姑苏，然而不霸者，将劣也。今大王之将，皆任贱丈夫，战而不知兵，此鼠斗耳！王果能将吾，中原可得，于胜小敌何有！”士诚以为然，俾^③为将，听自募兵，戒司粟吏勿与较嬴缩^④。
        士尝游钱塘，与无赖懦人交。遂募兵于钱塘，无赖士皆起从之。得官者数十人，月靡粟万计。日相与讲击刺坐作之法，暇则斩牲具酒，燕饮其所募士，实未尝能将兵也。
        李曹公破钱塘，士及麾下遁去，不敢少格。搜得，缚至辕门诛之。垂死犹曰：“吾善孙、吴法。”
【注】①张士诚：出身盐贩，曾与朱元璋争天下。朱元璋破平江时被擒，自缢死。 ②国朝：指明朝。 ③俾：使。 ④嬴：同“赢”。嬴缩：盈亏，这里指多少。

原谷谏父

    原谷①有祖，年老，谷父母厌憎，欲捐之。谷年十有五，谏父曰：“祖育儿生女，勤俭终身，岂有老而捐之者乎？是负义也。”父不从，作舆②，捐祖于野。谷随，收舆归。父曰：“汝何以收此凶③具？”谷曰：“他日父母老无需更作此具是以收之。”父惭，悔之，乃载祖归养。

【注释】①原谷：人名。②舆：手推的小车。③凶：不吉利。