除夕情怀

①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。
②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同-血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？
③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——
④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”
⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡 酒——哪怕是果酒也行。
⑥车行街上，天完全黑了'街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，战却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终於找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。
⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。
⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才硎位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。
⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。
⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。
（作者：冯骥才。有删节）

查尔斯

雪莉•杰克逊（美国）

       劳瑞上幼儿园那天起，我心里明白生活从此要发生些变化了。

       他回家时把前门砰的一声推开，帽子先扔了进来，嗓门变得粗声粗气：“有人在家吗？”

       午饭时他出言不逊，打翻了小妹妹的牛奶。“幼儿园里怎么样？”我故意漫不经心地问道。

       “还行。”

       “你学到什么东西了？”丈夫问。

       劳瑞冷冷地翻了丈夫一眼，说：“没有学任何东西。”

       “但是老师打了一个孩子的屁股。”

       我问：“这孩子是谁呀？”

       “查尔斯，”劳瑞想了片刻回答，“他淘气。老师打了他的屁股，还罚他站。哦，他太淘气了。”

       “他干了什么啦？”我追问道，但是劳瑞已经爬下椅子拿起一块饼扬长而去。

       第二天吃午饭时劳瑞一坐下就宣布：“查尔斯今天打老师了。”

       “天哪！他又挨打了吧？”

       “他当然挨打了，”劳瑞转向他父亲，“瞧这儿！”

       他父亲抬起头：“干嘛？”

       “往下看﹣﹣看我的大拇指！唉，你真是个大傻瓜。”他哈哈大笑起来。

       我赶紧岔开：“查尔斯干嘛打老师？”

       “老师要他用红蜡笔画，查尔斯偏用绿的，他就打老师了，老师就打他屁股了。老师还不让别的小朋友跟 他玩，可是有的小朋友还是跟他玩。”

       第三天，查尔斯在玩跷跷板时把一个小女孩的头撞出血了，课间休息老师不许他出去玩；星期四查尔斯又被罚“立壁角”，因为他在故事课上不停地拿脚跺地板；星期五查尔斯乱扔粉笔而被剥夺了写黑板的权利。

       星期六我同丈夫商量说：“把劳瑞放在幼儿园里看来并不好，这个叫查尔斯的孩子，听上去可对他没什么好影响。”

       “没事，”丈夫安慰我说，“世界上总有像查尔斯这样的人，晚碰到不如早碰到。”

       星期一，劳瑞回家比往常晚：“查尔斯今天给留下来了，所以大家都回来晚了。”

       “这个查尔斯长得什么样？”丈夫问。

       “他个子比我大。他没橡皮。他从来不穿外衣。”

       星期二，劳瑞突然告诉我们：“有个人今天来看老师。”

       “是查尔斯的妈妈吧？”丈夫和我不约而同地问道。

       “哪儿啊，”劳瑞不以为然地说，“是个男的，老师请来教我们做体操，教我们用手碰脚尖。”他爬下椅子，蹲下，手碰了碰脚尖：“看，就这样。”他又坐回椅子上，拿起叉子，变得严肃起来：“查尔斯连体操也没做。”“查尔斯连体操也不愿做吗？”

       “哪儿啊，查尔斯跟老师的朋友捣乱，老师不让他做了。”

       “你说他们会拿查尔斯怎么样？”丈夫问他。

       劳瑞煞有介事地耸了耸肩：“开除他，我想。”

       星期四，劳瑞吃午饭时严肃地报告说：“查尔斯今天可真不错，老师奖给他一个苹果。”

       丈夫小心翼翼问了一句：“你是说查尔斯？”

       “对。他帮老师分蜡笔，收本子，老师说他是个好帮手。”

       “怎么会呢？”我满腹狐疑地说。

      “他帮了老师的忙，就这么回事。”劳瑞耸了耸肩。

       当晚我问丈夫：“你相信吗？查尔斯真能改邪归正？”

       “你等着瞧吧，”丈夫讽刺地说，“像查尔斯这样的孩子，还不定又要使什么坏呢。”

       丈夫似乎没有言中。又一星期过去了，查尔斯还是老师的帮手，他每天分东西收东西，再也没有小朋友因为他而被放学后一起留下来了。

       我和丈夫都想见查尔斯妈妈，问问查尔斯怎么会变好的。

       但就在那个星期的星期五，查尔斯的老毛病又犯了。他因为讲脏话，被老师洗了一脸的肥皂水。

       星期六的家长会上，我坐立不安，急切地想见到查尔斯的妈妈。环视着周围那些安详的脸，但是谁看上去都不像是家里有个查尔斯的样子。会后我认出了劳瑞的班主任，她手里拿着一杯茶和一块巧克力饼，我手里拿着一杯茶和一水果糕，我们慢慢向对方走去，微笑着。

       “我一直想见见您，我是劳瑞的妈妈。”

       “我们对劳瑞都很感兴趣。”

       “哦，他真的很喜欢幼儿园，他回家老说起幼儿园里的事。”

       “开始的那两个星期他有些不习惯，”班主任认真地说，“但他现在表现不错，是老师的小帮手了。当然了，有时他也还会犯点小错误。”

       “劳瑞一向挺能适应环境，我想他是受了查尔斯的影响。”

       “查尔斯？”

       “是呀！”我笑着说，“有查尔斯这样的调皮的孩子在幼儿园里你一定忙得不可开交吧？”

       “谁是查尔斯？我们幼儿园里没有叫查尔斯的呀！”

（有删改）

散步

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西------生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分qí：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波lín lín的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

有它的地方叫故乡

舒翼

       ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

       ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

       ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

       ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

       ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

                                                                                                                                                             （2017年04月20日《人民日报》  有删改）