音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。而贝多芬所做到的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯子，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，【甲】你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当伯辽滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。【乙】而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

    大家说，{#blank#}1{#/blank#}；我则说，他借用历史印证了文学，除了虚构之外，其它文学要素他都酣畅地运用到了极致，但又不露痕迹，{#blank#}2{#/blank#}。不要说他同时的汉赋，即使是此后两千年的文学一旦陷入奢靡，不必训斥，只须一提司马迁，大多数就会从梦魇中惊醒，吓出一身冷汗。除非，{#blank#}3{#/blank#}，或读不懂司马迁。

    大雁是有灵性的，它只能选择适宜于它生存的环境；同时，大雁也无法改变它的天性——飞翔，它们原是自由的鸟儿，为了生命的自由和自由的生命，远远地避开人群，__________。

①不久前更是一举获得国际互联网巨头雅虎公司的10亿美元投资。

②这使中国电子商务蕴涵的巨大商机再次引起世人瞩目。

③创办仅6年的电子商务网阿里巴巴拥有超过数百万家企业用户，成为全球最大的电子商务网站之一。

④“芝麻开门，芝麻开门”，大门打开了，无数宝藏呈现眼前。

⑤但现实远比传说神奇。

⑥童话里的情节，似乎在描述着今天的现实。

佛：左边是“人”，右边是“弗”，合起来仿佛是说“人不要”的意思。

这分明是说要摆脱私心的束缚，超脱对外物的追逐，即“放得下”。

儒： {#blank#}1{#/blank#}

道： {#blank#}2{#/blank#}