历史的发展证实了马寅初《新人口论》a的正确性和预见性。人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段残痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一副挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，爱国一片赤子心，深受国人敬重，b新中国严谨治学，实事求是，坚持真理不屈挠，堪为晚辈楷模。

    记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，但是瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作        。一种是思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、c曹雪芹愤世疾俗，慷慨悲歌；未来的先知思想者或许不会再经历那么多的磨难，因为科学越来越昌明民主，环境越来越宽松包容，     越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。d要恪守真理，仍需要    的品格，需要耐住寂寞甘之如怡的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。

    全球人工智能竞争非常激烈，很多国外企业都比百度起步早，尽管是在国内，包括华为在内的本土企业也实力不凡。（甲）百度到底能否如李彦宏所愿，凭借人工智能获得重生，起码现在大家还是有疑虑的，这一点从百度每况愈下的市值可见一斑。

    （乙）百度正处于新旧交替、青黄不接之时，李彦宏肩上的担子确实很重。中国有句话叫，办法总比问题多，我们也愿意相信百度这头大象只要找对了解决问题的方法，终究可以逆风起舞。

    但是我想，除了顶住压力找办法之外，李彦宏也得吸取教训，不要重复百度的老套路，也不要幻想以旧模式征服新时代。（丙）李彦宏有一个特点，就是喜欢强调技术，不断给大家灌输百度技术多么厉害，人工智能的未来多么美好，甚至还认定中国人不重视隐私，其实李彦宏更应该关注的是人性，因为只有这样，强大的技术才能更好地发挥其效用，才不会变成坑人的工具。李彦宏应该明白，只有具备以人为本思想的企业，才能真正赢得用户的尊敬。

对于作家来说，古典诗词是迟早要回溯、迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；            ①             ， 古典诗词却是悄然涵养一生、“日用而不自知”的文化场。人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。古典诗词已然内化于普通人的生活方式和生命状态之中，就像是身处一个隐秘而顽固的文化场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。    ②    。产生这种文化认同，靠的就是这样一种普遍的、日常的、亲切可感的阅读。

诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐，而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗，而不是相反。阅读古典诗词吧，出经入史，你会将自己投射到一个更大的世界里，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待世界。