It was the summer before my third grade. Our girls' softball(垒球) team was facing real pitchers(投球手)1 the first time. Before that, we could just hit the ball on the tee (球座). When the coach started pitching, hitting became 2 for me. I missed every single pitch. From the side, I heard my teammate Emily laughing at 3 . My face turned red. At that moment, I was starting to 4 playing softball.

The next afternoon, when Mum said it was time to play the game, I told her I was 5 . She allowed me to rest for a while. So I went to my room and 6 myself in bed. This was difficult for me because I was OK and just 7 to keep away from softball.

Soon Mum came in and said, "Time to go!" She didn't even ask if I felt 8 . I imagined Emily laughing at me, and 9 I really did feel sick to my stomach. I began crying loudly. Still, Mum pulled my team T-shirt over my head. She said, "You have to 10 for the rest of the season, and only after that can we talk about 11 you'll go on next year." She added that practice was what I needed, not 12 . She promised to practise with me.

I got two hits that afternoon, and Emily didn't make a 13 . Every week after that, I practised at home 14 I got to be one of the best hitters on the team.

That 15 taught me being afraid is part of life, and I can do whatever is expected of me if I keep working and practising.

Language learning begins with listening. Children are greatly different in the amount(数量) of listening they need before they start speaking, and children who start speaking late are often long listeners. Most children will"obey (服从)"spoken instructions some time before they can speak, although the word"obey"can almost not describe the cooperation (合 作)shown by the children. Before they can speak, many children will also ask questions by gestures and by making noises.

People agree that babies enjoy making noises, and that during the first few months babies use one or two special noises to show their happiness, pain, friendliness and so on. But since these are not a kind of communication, language. From about three months old they play with sounds for enjoyment, and by six months they are able to add new sounds to their words. This self-imitation (自 我 模 仿) leads to deliberate(故意的) imitation of sounds made or words spoken to them by other people. The problem then appears — can people take these imitations as speech?

It is a problem we need not get our teeth into. The meaning of a word depends on what a special person means by it in a special situation, and what a child means by a word will change as he or she gets more experience of the world.

Playful and meaningless imitation of what other people say continues after the child has begun to speak for himself or herself. I wonder, however, whether anything is gained when parents try to use this ability to teach new sounds.

I'm living in a small village in the countryside. My wife and I run(经营) a cake shop. We live a very peaceful life. Someone might say our simple life is boring. But we love it. We know all the people in the village. I have much time for my hobbies-- gardening, fishing and walking in the countryside. I love the outdoor activities.

 Three years ago, in 2020, I had a really terrible job in a company. I used to work very late in the office from Monday to Thursday. Usually I went home the latest on Thursdays. Luckily I could go home early on Fridays, but I had to bring work home on weekends. Because of the job, I used to smoke and drink too much.

 One day, my wife, a P. E. teacher, decided to leave me. She complained(抱怨) that she seldom saw me. She also said that I had become not humorous but serious since having the job. This made me realize what was really important to me. We talked and decided to start a new and happy life together. Last year,I gave up the job. Of course, I also gave up smoking and drinking and took up new hobbies.

Kiran Alwy, 13, went home with 10,000 dollars in prize money after winning on Food Network's Chopped Junior, a popular cooking show in the US.

On the show, Alwy made lemonade, Lobster tail（龙虾尾）and white chocolate macaroni （通心粉）and cheese into a lobster mac and cheese. She also made a beautiful salad topper. Her ability to improvise（即兴创作）helped make her a winner.

Learning to cook became important to Alwy after her parents got divorced（离婚）. "I kind of had to cook for myself. My mom can't really cook," Alwy said.

Alwy learned her kitchen skills from her father, Moid, and her grandmother, who taught her how to make traditional Pakistani dishes when she was 8. Her parents let her start using the stove while they watched her. Moid taught her how to correctly use a knife. Alwy would practice her skills by following recipe from meal kits.

"The kits helped me learn a few skills," Alwy said. "I also learned how to improvise according to different recipe because I saw what ingredients（食材）were in things. The important thing is having your own idea."

At her dad's house in St. Louds Park, Alwy would try cooking with whatever they had on hand. "If we had ground beef in the fridge, I knew how to make a dish quickly," she said.

Outside of the kitchen, Alwy has the busy life of a middle-schooler. She swims and plays the cello. She hangs out with friends, gets good grapes and watches TV—mostly cooking shows.

"You pretty, he ugly(丑陋). You swan(天鹅), he frog(青蛙)!" Foreign people just love this funny English sentence(句子) going around the Chinese Internet.

It all started when a foreign girl named Kris posted a sad photo online. It looked like her boyfriend made her cry. Some nice Chinese people tried to cheer her up. They asked her to find someone better. Some made funny Chinglish to make her feel happy, such as "You swan, he frog." This became a hit with foreigners. Many found it cool. After learning that it came from the famous old Chinese story of the beautiful swan and the ugly toad(癞蛤蟆), they shared it a lot online and made funny pictures with it.

In the past, people often corrected(纠正) those who spoke Chinglish because it was full of grammar errors(语法错误). However, with globalization(全球化), people from different countries can now share their ideas more often. Different styles of speaking English are becoming common. For example, the well-known "add oil" has now appeared in the Oxford dictionary and people use it widely. The expression(表达) shows Chinese culture.

"Once I understood the full meaning, it became much funnier," said Cody, a young man from New Zealand, when asked about "you swan, he frog". "It's great that more Chinese culture is being shared with the rest of the world," he told China Daily.