我说，你听

      她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

      她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

      那个新同学先获得了发言的机会。

      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她大声称赞：“好！”

      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。

      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

      也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。

      “她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”

玉瑛子

       ①不曾可以寻觅，也不曾有任何准备。似乎是猝不及防，它撞进了我的视线。

       ②在那方柜台的一隅，它静静地、安详地、自然地停留着，姿势优美。四周的喧闹，仿佛和它没有任何关系。那些来来去去的目光，被形形色色的宝石的光华吸引着，而忽略了它的存在。它于自己的世界孤独地美丽着，有些傲气，有些不屑，有些与世无争。那一块冰凝的翠色，那一缕剔透的晶莹，那一掬澄澈的水灵，那一抹温馨的柔润，于繁华之中，于喧嚣之中，碰疼了我的心。

       ③哦，那一块天然的翡翠，一块美玉。

       ④那一天滂沱大雨。我为避雨无意中躲进那间小店，无意回眸之间，就那样与它相遇。

       ⑤尽管小心翼翼、呵护有加，意外还是发生了。

       ⑥或许因为之前没有佩玉的经验，而致使佩戴方法有失正确；或许因为过度喜爱，从而太过频繁地摆弄……正如它猝不及防地闯入我的生活，意外在那一日猝不及防地降临。

       ⑦那美丽、珍稀的翠色之间，出现一道小小的裂隙。很小，但很清晰。发现它受伤的那一刻，我的心脏仿佛和它一同开裂。我感受到它的疼痛。它受伤的样子，令我的心血流不止、肝肠寸断。尽管裂隙很小，可它毕竟存在着。它妨碍了它的美丽，影响了我观赏它的心情。可摆在眼前的它，已然不再是那个完美无暇的玉，它无法回到从前。

       ⑧只好把它从胸前摘下。

       ⑨扔掉吗？实在是舍不得；退还给卖玉的人吗？那几乎没有可能。留着它，触景生情。我只好选择了逃避。把它封存起来，紧锁于抽屉，长时间不打开，避免碰触，任凭岁月将它埋葬。

       ⑩又一个阴雨天，雷同的天色让我情不自禁想起它的到来。想起初拥它的激动和欣喜。怀念它在我怀抱的那美丽时光。

       ⑪我重新走进那间玉店。我问卖玉的人：有没有什么办法能够使玉的伤口复原？卖玉的人拿出一块又一块的玉给我看。它们每一块都身价高昂。但几乎每一块，放在聚光灯和放大镜下仔细琢磨，都能发现它的明显缺陷。你看，这一块晶莹剔透，它的水很好，水好自润，不易出裂，但易有杂质，看见这个小黑点了吗？就像美人的身体上长了颗痦子，你能因为她长了一痦子就不是美人了吗？再看这一块，这片绿色娇艳欲滴，它的翠真是太喜人了，可惜水不足，缺水就干燥，干燥就多絮，这是天然石头自身携带的绵絮，你能因为几团绵絮的存在就贬降它的价值吗？

       ⑫我无言以对。

       ⑬卖玉的人告诉我：天然的石头，十石九裂。正如同人，世间没有完美无缺的人，这世上，完美无瑕的翡翠，也是少之又少，如果有，那一定是稀世罕见、无价之宝了。翡翠虽然质地坚硬，但它也是有生命的活物。既有生命，就需要拥有者用情感、用爱心去浇灌它，去呵护它，去滋养它。

       ⑭我问：这世上就没有不怕磕碰、不怕摔打的翡翠？卖玉的人笑了笑：如果有，一定是人造的，是假的。

       ⑮我问：受了伤的玉，还有收藏价值和增值功能吗？

       ⑯卖玉的人回答我：当然有。那要取决于什么样的伤，伤的程度。你的这块，只是一个浅表性的小小的纹隙，不是根本性的致命伤，你要经常佩戴，不过要吸取上次的教训，一定使用正确的佩戴方式……你把它当成身体的一部分，好好地养它，好好地珍爱，但不能因为珍爱就无时无刻过分地关注它……相信只要经过一定时间，就像人的皮肤受了点小伤，伤口自然会愈合。

       ⑰哦，能养好它？

       ⑱我顿觉惊喜：那需要多长时间？一月？一年？

       ⑲卖玉的人又笑了：玉毕竟是石头。养玉，需要几十年，或者一辈子。如果用一辈子的时间把它养好了，也不失为一块传家宝。就像人的情感，那历经无数坎坷挫折、经过了漫长岁月水与火的淬炼，那最终留下来的，才是真正的无价之宝……

                                                                                                                                                                                                               （有改动）

    凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。奚^①以知其然也？民富则安乡重家，安乡重家则敬上畏罪，敬上畏罪则易治也。民贫则危乡轻家，危乡轻家则敢陵^②上犯禁^③ ， 敢陵上犯禁则难治也。故治国常富，而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。

（选自《管子》）

【注释】①奚：疑问代词，相当于“何”。②陵：侵犯，这里是违抗的意思。③犯禁：触犯禁令。

【材料一】

前不久，西北某市市民王先生到一家餐厅吃饭，当他呼唤服务员准备点菜时，服务员却告诉他：“请扫码点餐。”王先生追问能否通过纸质菜单点餐，服务员说：“抱歉，我们餐厅只能线上扫码点餐。”

眼下，很多餐厅都推出了“无接触服务”，扫一扫二维码即可完成排队、点餐、结账等多项服务，方便消费者的同时也节省了人工营运成本，提升了营运效率。然而，有些商家因此取消了人工点餐服务，这让一部分消费者感到烦恼。

“现在只要到餐厅吃饭，服务员就要让我扫码点餐，如果我坚持要通过纸质菜单点餐，服务员的态度立马就冷下来，好像我是个麻烦的人。”贾女士今年40岁出头，对于移动支付等消费新模式，并不是一个落伍的人，“但对我来说，在与服务员交流的过程中，挑选自己喜欢的菜品，这种用餐体验是扫码点餐无法替代的。而扫码点餐破坏了这种人与人之间的沟通交流，甚至有种吃饭在赶时间的错觉。”在贾女士看来，扫码点餐应是可选项，而不应该成为唯一选项，应当由消费者决定是否扫码点餐，而不是由商家“一刀切”。

一些老年人也在面对扫码点餐时犯了难。“现在一到餐厅，听说是扫码点餐，我心里就直打鼓。”陈先生今年70多岁，虽然也在使用智能手机，但并不熟练。“有一次，我跟老伴到餐厅吃饭，在扫码点餐上就花了半个多小时，页面上的字太小，看不清楚，操作又很麻烦，一不小心就点错了，只好重新来一遍。”陈先生的遭遇不少老年人都曾碰上过。

还有些消费者不愿意使用扫码点餐，是担心个人信息泄露等安全问题。“有些商家扫码点餐，强制要求消费者关注商家的公众号或者下载应用程序，然后没完没了地推送垃圾信息。”此外，还有些商家在扫码点餐时，要求消费者提供姓名、电话等各种信息，或者要求开通访问位置信息权限，这让一些消费者感到不安全。 

（选自《人民日报》2021年02月01日第08版  有删改）

【材料二】

2021年3月初，澎湃新闻的记者随机走访一座城市5个不同商圈中的100家餐厅（含咖啡店、茶饮店、甜品店等），发现72家餐厅提供扫码点餐服务，同时也可以人工点餐；另外28家不能扫码点餐的餐厅多为自助取餐形式，如麻辣烫、自助回转寿司、海鲜自助。扫码后，其中35家餐厅要求关注微信公众号后才能点餐，约占一半。此外，20家餐厅扫码后要求用手机号登录后才能点餐。还有餐厅的点餐系统要求顾客输入手机号、生日、姓名、性别等个人信息注册成为会员。例如，扫描火锅品牌“捞王”一家店的点餐二维码，需要在点餐页面输入手机号、姓名等信息注册成为会员，否则无法点餐；扫描“太平洋咖啡”的点餐二维码，需要以微信绑定手机号或其他手机号登录，登录后自动成为“华润通”畅享会员，并以短信形式通知顾客。在收集顾客信息时，上述大部分可扫码点餐的餐厅并未向顾客展示“隐私条款”或“用户协议”，以说明收集信息的目的、储存路径、保护方式。只有少部分商家会说明收集信息是为了“提供更优的服务”，并提供条款或协议。有公司甚至称，他们开发的软件，餐厅可以自主设定顾客必须填入的信息。

（选自《澎湃新闻》有删改）

【材料三】

财经网曾在微博发起投票“你为什么不愿意扫码点餐？”有3.8万名网友参与了投票，投票结果如下：