雪地里的迎春花

    我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱,以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。

    父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知,我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。

    父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话，父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“啪”一声，别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房，只剩我和父亲在门前嬉闹。

    没过几天，父亲又回到城里去了。其间，他给家里写过两封信，说自己在一家公司里做搬运工，货物虽不重，可都是高档货，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。

    春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定带我去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、       两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派。

    衣柜有了，可搬运成了问题。我们只得花一点工钱，去桥头上雇个搬运工。

    桥头的工人可真多啊，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。

    寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了?找我啊，我力气可大着呢，庄稼人!不偷懒儿！”

    母亲迅速拨开人群，循声望去。不远处的空地上，坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往远处跑，似乎是急着上厕所。

母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我，飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

    父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿了！”

    父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰，父亲一时没有站稳，摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。

    父亲最终没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭，母亲也没有。

    亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢?我的发卡呢？ ”

    当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪花中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。

    大雪呼啸着席卷了山野。漆黑的夜，路上，我和母亲趴跪在冰凉刺骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。

    母亲的发卡真丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚没有生命的发卡哭得没了声息。

    当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

济南的冬天

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

      古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

      那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

方块汉字前途之争

汪品先

       ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

       ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是 废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

       ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

       ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼 音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

       ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？                                                                                                                                              （选自 2015年2月27日《文汇报》，有改动）

阅读下文，回答问题

锁王

    ①连日来，锁王卞明都愁眉不展，几家房地产公司的老板纷纷打来电话，要求退掉已经订好的防盗门。往日门庭若市的铜星锁厂突然间变得冷冷清清。

    ②这都是让那小偷害的！近段时间以来，蓝月、紫桥等多个小区都发生了小偷入室的现象，这些失主家有一个共同点，那就是都安装了铜星牌防盗门锁或保险柜锁。但是让人无法理解的是，小偷破门而入竟然没有拿走任何东西，这不是明摆着冲卞明这个锁王来的吗？小偷轻而易举就打开了锁王设计的锁，卞明如何能再担得起锁王的美誉？

    ③为了扭转乾坤，让铜星锁厂起死回生，卞明决定设计出技术指标更过硬的防盗门锁和保险柜锁。此后，卞明闭门谢客，专心研究，终于设计出了两种新锁。样锁做好后，卞明为了扩大影响，挽回声誉，别出心裁地策划了一场名为“锁王求败”的擂台赛，只要有人能在二十分钟内将卞明设计的两把新锁全部打开，就奖励十万元。如果到最后，谁都不能打开卞明设计的新锁，那么卞明还是锁王。

    ④摆好了擂台，卞明不由得想起了大师兄古义和师弟孔礼。早些年，卞明、古义和孔礼都曾是锁厂的工人。后来锁厂破产了，职工们都各奔东西，古义和卞明则分别办起了小型的锁厂。卞明凭借不断改进锁的防盗技术以及略胜一筹的营销手段，挤掉了资金困难的大师兄古义。如今古义是公安局备案的开锁专家，而另一边听说孔礼以手中开锁的技术在社会上闯荡，却不小心走上了歪路，不知道现在身在何方。

    ⑤这个小偷，会是谁呢？

    ⑥开锁擂台赛正式开始了。卞明在擂台上贴出了一副横批为“锁王求败”的对联。卞明对台下的人们说： “有人称我为锁王，是因为我生产的锁小偷打不开，如今我也来求败，看看我还是不是锁王！”

    ⑦一晃二十天过去了，各路英雄好汉都信心满满地登上擂台，但一把锁也没打开，然后又都心有不甘地离去。

    ⑧终于到最后一天了，卞明让工作人员把两把新锁摆在两朵大红花前，如果今天下午五点之前还没有人能打开这两把锁，他就宣布这两把锁为锁王并举行庆典。

    ⑨擂台上依旧风平浪静，期待的精彩没有出现。快到下午五点了，主持人就要宣布结果， “我来试试。”一位两鬓斑白的老者不慌不忙地走上台来。

    ⑩卞明一看，面露喜色，来人正是卞明的大师兄古义。他是在公安局里备案的鼎鼎有名的开锁专家，曾义务为市民开锁，分文不取。

    ⑪古义走到锁前，从怀里掏出了一个小小的工具，然后将工具插入防盗门锁孔中。围观的人们一下子安静下来，偌大的擂台场变得鸦雀无声。

    ⑫几分钟过去了，古义面色凝重起来。

    ⑬突然，“咔嗒”一声，防盗门锁瞬间被打开了！古义凭借手中细如发丝的工具，竟然把锁王研制的新型防盗门锁打开了！

    ⑭卞明的心咯噔一下，毁他名声的难道是大师兄古义？

    ⑮古义把打开了的锁举起来，向观众展示了一下，然后放下防盗门锁，径直去开保险柜锁。台上台下都出奇地安静。

    ⑯古义用细如发丝的工具慢慢地探向保险柜锁的锁孔。大师兄为人忠厚，当年就是怕伤了师兄弟间的和气，选择了退让。结果这一退让，他兵败如山倒，产品滞销又遭资金链断裂，他的锁厂被迫倒闭了。大师兄不可能坏我的名声，那么，会不会是师弟孔礼？当初，孔礼在锁厂破产后无处可去，竟然去偷窃，最后还被判了刑。听说古义一直没有嫌弃他，在孔礼出狱后还经常照顾他。

    ⑰“时间到！”场上忽然传来主持人的喊声。古义遗憾地拿出小工具，对围观的人们说：“我没有在规定的时间内打开这把锁。恭喜，它是新的锁王。”

    ⑱卞明欣慰地说：“我师兄古义是开锁专家，他都不能在规定时间内全部打开我的锁，那么我宣布，我的铜星牌锁是——”

    ⑲“慢！我来试试！”只见一个人一闪而过，从容地走上台来的。卞明噎住了。

    ⑳人群中有位原锁厂的老职工， 认识此人：“他是我们原锁厂的工人孔礼，以前就没有他开不了的锁。”

    孔礼来到保险柜锁前，谁也不看，他的手中忽地现出一物，金光闪闪，竟是一丝软金。他不慌不忙地将软金伸进了锁孔。

    主持人看着手表，大声地报时：“还有两分钟！”

    孔礼的手指时而像柔软的水波一样起伏，时而又静止不动。开锁手法果然不同凡响。

     “还有一分钟！”主持人的声音刚落，传来一声轻微的响声——保险柜锁被打开了。现场一阵喧哗！

    新锁都被打开了，卞明这个锁王被打败了，卞明梗着脖子说：“这次开锁的奖金归孔礼了”

    孔礼却冷冷地对卞明说：“这几年，我专开铜星牌锁，就是恨你不讲师门情义，逼垮了大师兄的锁厂。”

    卞明和古义都没有想到孔礼会说出这样的话来，一时间两人无比震惊。

    卞明真诚地说：“孔礼，我们之间一定有什么误会。请相信，我是真心想研究出安全的锁，为老百姓服务的。当年的竞争，我并没有使什么见不得人的手段。” 卞明的解释孔礼并不接受。

    古义上前说：“我的头脑不如卞明灵活，创新点子不多，破产也是迟早的事，怨不得卞明。再说，当初卞明劝我和他合作，也是我拒绝的。倒是你，学开锁是为了能制造出更牢固的锁，守护住人们的财产安全。你怎么能本末倒置，专门开锁了呢？师傅的教导你咋忘了呢？这么多年了，你也该走一条正道了。”

    孔礼看着古义，想着自己从监狱里出来一直都是古义在照顾和接济他，良久，一行热泪流了下来。

    几天后，孔礼又再次来到了公安局，不过不同的是，以前他是被警察抓来的，这次是他的两位师兄陪他来的。

    两年后，卞明和古义、孔礼共同设计出了一款新的防盗锁，这把锁在全国锁王大赛中一举夺魁。

（文章有删改）

风中的白杨树

简媜

①在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

②只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空-这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

③接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间，但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。

④这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

⑤夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

⑥白杨树，在台湾城市乡间不易见到。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像

火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆中的夏季绿色景致-我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

⑦一个有阳光的秋日，我们驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

⑧隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣，现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无需任何语句，只一眼人人知道他是谁。

⑨上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

⑩我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

⑪在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

⑫斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色树干长出金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

⑬“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

⑭风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（选自《我与生命悄悄对谈》，有删改）