《轻轻掩门的一声清响》并回答问题：

      ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。 ⑦相比之下，有些人的离开则似露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。（摘自《读者》2008年第5期）

                                                                                                      梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

                                                                                                  少年中国说索  陈祖芬
      ①我读书随性，插空翻阅手边的书，竟在一部“80后”写的小说里，翻到几乎占了一章的《少年中国说》。作者显然爱煞了那篇文字，管他有没有这么写的，一如小说起名叫《断章》。足足20万字，绝不缺斤少两——那文字要是化开来，那感受，那回味，是远远不止20万字的。
      ②作者写江南小镇，阳光如温得恰到好处的酒，沁着丝丝缕缕梅子一样青涩的气息，再睁眼时，已是残阳一点将坠未坠, 晚风如锦，上绣祥云。秋千上下缀满了别处飘来的粉色花瓣，不似她因秋千而起，更像秋千因她而飘逸飞舞。风是此刻唯一的读者，却没有什么耐心，胡乱翻弄着白绢。
      ③母亲从箱子里拿出一匹上好的玉色暗花回纹锦缎，为她赶制旗袍，竹叶领，窄罗袖，宽摆提花滚边，斜襟琵琶盘扣，在月光下泛着潋滟的水色。第二天清晨，暖玉生烟一样的旗袍，掺着碎金似的阳光，于蜿蜒起伏中撩拨出琵琶的韵律。
      ④现在“80后”、“90后”的作者太多，已成雄踞之势。我看封面，这一位叫程萌，我不知道这个女孩是何方神仙，因为南方北方她一样写得入扣丝丝，叫人心驰神往。书中的江南女孩桃叶，“九·一八”后走上抗日路，故事从小镇铺向上海、黄埔军校、北京等。最后写到北京，写北京的雪往往从夜的深处开始飘落，不急不慢，从容淡定，卓然地在一片鸿蒙中彰显国士风度。待到天色欲暝，寒鸦将语，已是万物素然，举目皆空。天色水葱儿一般的通透起来，浑圆的雪景便匀匀净净地上了一层蜜色釉。
      ⑤有这样的美文，《断章》是完全可以断开了读的，或者说，几乎可以从随便哪章开始读。淡定文字，浓情中国。当战火烧向江南，桃叶这样的豆蔻少女要求前来送兵器者在授人以鱼的同时，莫忘授人以渔，习武三日后便去上海参军。
      ⑥旗袍之韵律，阳光之气息，蓝锦之天色，塑造了美的化身桃叶。但是战争是美的毁灭。不，战争使人从知耻而后勇，到明白师夷长技以制夷，于是攻读，于是进攻。在黄埔军校，老师问及，如何强国？如何实现民族之复兴？桃叶滔滔说来竟有班姬续史之姿，谢庭咏雪之态。从中华儿女必舍生忘死，共攘外敌，到随后, 朝野内外，各司其职，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧；举国上下，知难而进，博观约取，居安思危，韬光养晦。
      ⑦如果说古有班姬续史，谢庭咏雪，那么今天，程萌这样的女孩儿就在讲述居安思危、韬光养晦。如此“80后”，让我想起岳飞的《满江红》：莫等闲，白了少年头，空悲切！
      ⑧桃叶参加的队伍行进到南昌城外，敌军飞机正猫戏老鼠般地居高轰炸，坦克展开如扇面一样，卧在城外。然桃叶他们所有的人，都是一脸的从容和蔑视，赴死如赴宴，决绝地向着南昌城大步迈进。真是仰天长啸，壮怀激烈！
      ⑨几场恶战下来，桃叶几个少年人，稍显沉默，却仿佛假眠的虎狼。一枚榴弹又呼啸着从日军那边飞了过来，一个少年就那么纵身一扑，生生地抱住了那颗榴弹……
      ⑩桃叶在抗日路上，一路默念梁启超的《少年中国说》。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步……美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我少年中国，与国无疆！”
      ⑪梁启超写完《少年中国说》,就自称少年中国之少年。“80后”程萌，把优美和壮烈糅合了写，断开了写，非常少年，也非常中国。
                                                                                                                                                    （选自《渤海早报》，有删节）

丑石

贾平凹

      ①我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。

      ②于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

      ③它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

      ④稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

      ⑤人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

      ⑥终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走

了。

      ⑦这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？

      ⑧奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

      ⑨“它是太丑了”。天文学家说。

      ⑩“真的，是太丑了”。

      ⑪“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”

      ⑫“以丑为美？”

      ⑬“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

      ⑭奶奶脸红了，我也脸红了。

      ⑮我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

爱莲说

    水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

    予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！