种 爱
      ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。
      ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
      ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
      ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
      ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。
      ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。
      ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。
      ⑧我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。
      ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。
      ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。
      ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。
      ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。
      ⑬某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
      ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。
      ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
                                                                                                                                                        （作者丁立梅，文章略有改动）

父与女

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我知你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

    ⑬抚摸着那柔软的围中我似乎听到一声衰老而悠长的叹息！

（选自张秀亚《种花记》，有删减）

那顿饭真香

    ①漫天大雪下了整整一夜，次日清晨，天仍然没有放晴。“白雪公主”仿佛是一个调皮的顽童，一会儿大把大把地把雪扬在你的身上，一会儿又躲在你的身后，趁你不注意的时候，把雪塞进你脖子后面的衣领里。北风怒吼着刮鼻子刮脸，公路上的雪已经没过了膝盖，道路两边也已经沟满壕平。

    ②昨天和爱人一起到场部参加教师招聘考试，把才八个月大的孩子丢给了婆婆。昨晚惦记一宿，今天一大早，就急急忙忙地和爱人一起往回赶。因为雪大路滑通不了车，只好和爱人一起深一脚浅一脚地架步丈量。

    ③场部距离家有30多里路。临行前有人说，真要一直走着回去的话够你们两口子喝一壶的。可母子连心，呼啸的北风中，我仿佛听到了孩子的哭闹。

    ④爱人在前面给我趟道，我紧跟在他的身后。前面刚刚走过，后边的脚印就被盖得严严实实。手套、袖口、鞋帮甚至裤筒里都灌进了雪，一不小心，头上的围巾、帽子就被风刮得老远。我们俩互相搀扶、互相支撑着艰难地向前迈着每一步，不时地大口大口地喘着粗气，露在外边的头发、胡子上挂满了雪花。尽管零下40多度的严寒，可我们仍然感到有体内的热气在蒸发。好不容易走了十多里路，感到浑身直突突，真想一屁股坐在地上。

    ⑤天无绝人之路。忽然我们发现，白茫茫的天地之间，稀稀拉拉地住着几户人家。因为早上着急赶路，没来得急垫吧一口，此时，肚子咕咕直叫，又累又饿，身子有些招架不住，灌铅似的腿沉得简直迈不动步了。我跟爱人提议，能不能到住家找口饭，顺便歇歇脚。爱人说，我也是这么想的。

    ⑥我们就近费劲巴力地拉开一户人家茅草屋的门。屋里黑咕隆咚，也许是门槛太高，一进门就差点踩空。听到门响，打里屋走出一个人来，没看清模样，只听到瓮声瓮气地问：“谁呀，有事吗？”

    ⑦“我们是过路的，走累了想歇歇脚。”

    ⑧“行啊，快进屋吧。”我们被顺利地让进了里屋。

    ⑨里屋不大，却收拾得挺利索，也很暖和。炕上的女人正在缝补衣裳，看见我们，赶紧放下手里的活儿，挪动身子穿鞋下地。3个女孩子瞅了瞅我们，没说话，只是抿嘴笑了笑，然后继续做自己的事情。

    ⑩借着窗户透进来的光亮，我们才彻底看清楚，原来把我们让进屋的是一个头发有些花白的老人。大叔忙着给我们倒水，大婶拉着我俩的手一个劲地往炕头让。老两口的热情让我们的精神完全放松，身子也不由自主地往火炕里边挪了又挪。

    ⑪爱人简单地和老两口说明了情况后，直截了当地和老两口说，肚子饿，实在走不动了，想在你这儿讨口饭吃。俩老人二话没说，一个立刻卷起衣袖张罗淘米，一个架好柴禾准备引火。我和爱人提出下厨帮忙，俩老人说什么也不肯。

    ⑫老两口真够麻利，一会功夫，一盘馒头、一盘土豆丝、一盆小米粥，外加一碗大酱和几棵扒好的大葱，还有一样小咸菜被端上了饭桌。

    ⑬爱人很实在，操起馒头就咬了一大口。我有些腼腆，用小汤勺把小米粥缓慢地往嘴里送。大叔大婶一边和我们唠嗑，一边不停地让我们多吃点。大冷的天，还有那么远的路，不吃饱了怎么行呢？那一刻，我的心里热乎乎的，有种到家的感觉。

    ⑭闲聊中，我们了解到，大叔大婶有7个女儿，被人称作“七仙女”。老大、老二、老三都已先后成了家，并且都有工作，剩下的4个女儿正在读书。“真够你们老两口呛的。”我偶尔地插上一嘴。大叔、婶子告诉我们，每年到他这里歇脚的人挺多，好歹让人填饱肚子。你们也一样，只要不嫌弃，随时欢迎你们来。本打算付饭费，被大叔大婶执意拒绝，看见俩老人有些不高兴，爱人只好把钱装进兜里。

    ⑮水足饭饱之后，我们又该上路了。老两口热情地把我们送到门外，还一再叮嘱，再路过的时候一定要进屋坐坐。我们和俩老人一一握手告别，承诺一定还会再来。可话刚刚出口，就被一阵大风淹没了。但从大叔大婶的微笑中，分明让我们看到了他们已经领会。

    ⑯肚子有了底，身上热乎了，走起路来浑身充满了力量。经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于回到了家。

    ⑰从这以后，爱人每次上场部，一有空就到老人家的小炕上坐一坐。每当朋友聚会，爱人总要向大家叙述一遍那次领着老婆“讨饭”的经过，他总是说，那顿饭是他有生以来吃得最香的一顿饭。

放牛

①大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。

②父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”

③我望了望牛，又望了望远处的山。那山我可从未去过呀。我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”

④父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。”

⑤父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。”

⑥现在想来仍觉得后怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。

⑦我跟着老黑向远处的山走去。上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面。我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。

⑧老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。

⑨这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。

⑩听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。

⑪我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在它面前，我是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。

⑫在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡。牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。

⑬很快地，我与老黑就熟了，有了感情。

⑭牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味，牛是跟着鼻子走的。

⑮牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。

⑯有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我。我明白了：牛要背我回家。

⑰(A)我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我。我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像漂浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。

⑱牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。

⑲秋天，我上了小学，两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。

⑳半年后，老黑死了，据说是摔死的。听到这个消息，我忍不住号啕大哭起来。人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。

㉑前年初夏我回到家乡，专门到童年放牛的山上走了一趟，在一个陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的大石阶，上面有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。

㉒(B)我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。

㉓我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛。那头牛却放了我几十年。

㉔也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。

㉕有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……