爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

鲁迅自传

    我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。

    其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿。毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的预备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sen－dai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

    我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出。没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学、师范大学、女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职 ， 九月出广东，一直住在上海。

    我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名（Pen－name）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。

一九三○年五月十六日

母亲的画像

谢祺相

    ①他从没见过自己的母亲。

    ②母亲生他时难产，送到医院已昏迷不醒，医生告诉父亲，大人和孩子只能保一个。当父亲艰难地说出保大人时，母亲突然醒了，用尽全身力气乞求医生和丈夫：“保孩子！”这是母亲最后说出的三个字，也成了对还没见面的他最博大的爱。

    ③他刚懂事时，也曾哭喊着要母亲，可看着奶奶流眼泪，父亲揉眼睛，便再也没有提过母亲。渐渐长大的他，每天都在想，母亲是什么样子呢？父亲再婚后，他对母亲的思念也越来越强烈，可是翻遍家里每个地方，也没有找到母亲的照片。母亲竟连张遗像也没有留下来，为此，他陷入极度的难过与恐慌之中。后来，内心慢慢平息之后，他决定根据想象把母亲的模样画出来。

    ④从来没有见过的母亲怎么画呢？由于母亲早逝，父亲再婚，他和外婆来往并不多。但是他想，母亲是外婆的女儿，怎么说也应该跟外婆有些相像吧！外婆脸部的轮廓很柔和，于是，他把母亲的脸型画成外婆的鹅蛋脸。但是，眼睛眉毛鼻子嘴巴呢？他想起奶奶这么多年对自己的好，小时候讲故事给自己听，唱儿歌哄自己睡觉，奶奶留给他印象最深的是嘴巴，那是天下最温情的嘴巴，于是他把奶奶的嘴巴画了上去。他每天面对的继母是个温柔善良的女人，虽然心中还有些抵触，但每次见到继母怜爱的眼神，心中会生出一股暖意，于是，他将继母的眼睛画了上去。

    ⑤画好眼睛嘴巴以后，他停了好长时间，不知道该如何继续这幅画像。不久，他考上市里最好的中学，和小学班主任老师告别的时候，老师激动地流下了眼泪，泪珠挂在鼻子两旁，鼻翼不停地扇动着，那一刻，他也很感动，非常感激自己敬爱的老师。回去后。他按照老师的鼻子画在母亲的画像上。暑假，他经常去一个同学家玩，那个同学的母亲对他特别好，经常做好吃的留他吃饭。同学母亲能说会道，给他印象最深的是眉毛，弯弯的，随着讲话一跳一跳，好像会跳舞。于是，他把同学母亲的眉毛画在母亲的画像上。此时，只差耳朵和头发了。那天他坐公交车回家，车到半途，开车的女司机突然一个急刹车，然后下车把路边一位跌倒的老人搀扶起来，还顺带送到医院。女司机面对满车人的劝阻和担忧，似乎充耳不闻，坚持着自己的友善行为。回到家后，他把女司机的耳朵画给了母亲。他又想起了有一次________________________________________________________。他又把她的发型画给了母亲，他觉得这是最适合自己母亲的。

    ⑥画像画好以后，他一直珍藏着，没事偷偷拿出来看。许多次，他想拿给奶奶和父亲看，想问他们母亲是不是这个样子，可他又没有勇气，害怕奶奶和父亲摇头。许多年后，他有次巧遇母亲的一位同学，她还保留着当年的毕业照，当她指着照片中的母亲给他看时，他惊呆了。

    ⑦照片中的母亲，和他所画的一模一样。

    在大森林里，我极激动的是满山攒动着的森林——那浓绿浓绿的声音了。黎明的时候，“山路原无雨，空翠湿人衣”，森林里露珠“扑扑”滴落的声音，在我听出的是一种轻柔凝重的绿色；森林静静肃立，错叶交柯，在我听出的是一种茁壮生长的蓬勃的绿色；狂风呼啸，排山倒海咆哮着的松涛，在我听出的是一种悲壮和磅礴的绿色；阳光拂动滔滔无边的绿海，阳光掠去又显出一江春水，在我听出的是一种恬淡而平和的绿色。……山居无事的时候，只要静静地穿行在这无边的大森林之中，我满心的尘垢，便一下子就被荡涤得无影无踪，只觉得身心惬意和愉悦，心中陡然就有层斑驳的绿爬上心壁，盈注着生命那清凉的绿意来。

——节选徐迅《染绿的声音》（有删改）