雨伞
        我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
        我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面浅起了无数小泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍的棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”
        画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚焉。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
        这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶住风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成才。你很有艺术天分，将来学画吧！”
        妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
        “爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详我的画，指着由伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
        望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您！”

父亲

张凤霞

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！

    三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配!”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    “可你们是女生宿舍呀!”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊!他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

一支金色的钢笔

    ①这是我第五次在她的作业本上愤然留言：“请用钢笔写字！”

    ②她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

    ③当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落默默流泪的她。

    ④她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲着秋风一般，硬生生地要隔一个夏季。我并未从她的躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我内心有了一股悲戚的洪流。

    ⑤下午放学后的校园，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廓上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐与不安。

    ⑥透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正在喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

    ⑦我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

    ⑧她满目感激地收起手中的钢笔，微笑着说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，老师不会再批评你了！”

    ⑨夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那一场充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办公桌上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业本。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

    ⑩市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念成了代表学校参赛的选手。

    ⑪5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力战。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭，在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

    ⑫惊人的一幕出现了：他愣愣地站在终点附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬、奋力冲刺。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。

    ⑬当有两人陆续冲过终点后，他才狂喜高呼着奔向终点。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他代表的是整个学校，而不仅仅是他个人。他的无人理解的行为，已然辜负了所有随行老师的希望。

    ⑭那是我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

    ⑮“你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来？你知不知道这关乎整个学校的荣誉？”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

    ⑯“老师……第一名和第二名的奖品都不是钢笔！我……我只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

    ⑰我恍然觉察到自己的渺小与狼狈……

    ⑱校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色钢笔！面对这样一个不谙世事的孩子，我内心充满了愧疚。

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、 图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也 长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想 到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就 累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！ ”直到八百多页时，才长舒 一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿 ”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在 科学上没有最后！ ”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人 们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第 一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是一等，而是二等。”八十多分，第三名，二等，这哪 里像公众心 目中的天才学子？然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶， 因为他们 已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一 道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继 续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了。”一位叫作哈维格的学生回忆， “但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边 在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大感不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课， 以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。 乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原 来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院 院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学 森出任院长时，只有 45 岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。 钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操， 很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大 家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小 而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看 不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“ 怎么，你不回答他的问题吗? ”钱学森硬邦邦地说： “他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万 无一失？ ”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出 的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是 教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古 根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问 题嘛 ”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声： “滚开！ ”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)

少年时期对友情最温暖最天真的一次感受 肖复兴

我初中的第一个朋友比我高两个年级，读初三。

是初一第一学期快要结束的时候，一天下午放学之后，我们走在永定门外沙子口靠近西口的路上。我已经弄不清，为什么那一天我们会走到这里，应该他的家住在附近吧。落日的光芒烧红了西边的天空，火烧云一道一道流泻着，好像是特地为我们而烧得那么红，那么好看。

他叫小秋。那天，一路上，主要是他对我说着话。印象最深的是，他读的课外书真多。对我讲起的很多书名，我都没有记住，只记住一本《千家诗》。

他告诉我他家有《千家诗》，可以借给我看。

第二天上午第一节课前，小秋到我们班的教室门前，招呼我出来，把这本《千家诗》借给了我。

这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买了两个横格本，开始抄上面的古诗。每天抄几首，一直把这一本《千家诗》抄完。抄录的第一首诗，是宋代志南和尚写的七言绝句：

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。

沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

学校周六下午，一般没有课。我一般会去文化宫的图书馆，那里离我家不远。

那个周六，是初一第二学期开学不久，刚刚开春，上午最后一节课下后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口，遇见了小秋。

他问我下午准备去哪儿? 我告诉他去文化宫图书馆。他说我和你一起去！ 我们两人来到文化宫图书馆，各抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。

黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。

我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：你快回家吧！

我们在电车站等车，他忽然对我说：明天星期天，你有空吗?

我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为要说这句话和这件事的，便忙对他说：有空！ 有空！ 你有什么事情吗?

我想让你陪我去一趟东北旺。

东北旺?

我第一次听说这个地名，这个陌生的地名，让我觉得不在城里，一定挺远。

我对他说了句：行啊，没问题！ 心里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问他：有什么事情吗?

他说：说来话长，明天在路上告诉你！

行！ 我立刻答道。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢?

第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋站在电车站前了。

确实倒了好几回车。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他的父亲犯了什么经济案，在劳教农场劳教六年。这个劳教农场，就在东北旺。这是他刚上小学六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉得这事情太让她感到羞耻，所以从来没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。

每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么光彩的事情，找谁说呢? 所以，犹豫了好久，想到了你！ 我想，你不会嘲笑我，看不起我……

小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，一对这样年龄的孩子之间建立起来的友情，像水一样清澈透明。

我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。

那天见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了。

我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你这是干嘛呀！

我对他说：我送送你！

这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。我不想在这一天他一个人回家。

他望望我，没再说话。在拥挤的车厢里，我们两人常会碰撞一起。从来没有挨得那样近过，能闻得见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的心跳声。我想，他肯定一样，也闻得见我身上的汗味，听得见我的心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，却是我少年时期对友情最温暖最天真的一次感受。

有轨电车，永定门是终点站。下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。

返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。

（有删改）