林纾其人

李华龙

在“桐城派”后期作家中，有一个不懂外文但会翻译的奇才，他一生先后翻译各国小说171种，计270册，被称之为“今世小说界泰斗”“我国翻译界先驱”，他就是我国近代著名的小说翻译家林纾。

林纾自己不懂外文，但他古文造诣很深，才思敏捷，记忆力特别好，有过目不忘、耳闻能记本领的奇才，先后与人合作，用古文翻译外国古典名著，是位不懂外语的著名翻译家。他所翻译的作品几乎全是凭懂外语的人的口述，他能下笔如流水，准确地将其翻译成中文，而且雅驯遒劲，深得人们的青睐。他翻译的处女作《巴黎茶花女遗事》曾轰动京城一时，风行全国，被称之为“读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止”。从此他一书成名，一发而不可收，成为当时翻译外国小说最多、影响最大的翻译家。胡适还盛赞林纾所译的《茶花女》，认为《茶花女》的成绩遂替古文开辟一个新“殖民地”，比严复所云“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”有过之而无不及。

由于林纾不懂外文，口译者译错的他自然不知，所以他翻译的作品也难免有疏漏之处，删节、错译、漏译的也时有出现，意译部分过多，似有翻译与创作并用，给人以半译半写之感，这是他译著的不足之处。可贵的是，他自己做事自己承担，不推卸责任，他曾说过：“纾本不能西文，均取朋友口述而译，在海内所知，至于谬误之处，咸纾粗心浮意，信笔行之，咎均在己，与朋友无涉也。”

林纾是一位正直的有民族精神的知识分子，他爱祖国，关心国家前途和命运，同情“戊戌变法”。面对当时外国的入侵，他痛心疾首，同仇敌忾。然而遗憾的是他从小受其父母“畏天循命”的封建观念影响，思想守旧，当“五四”新文化运动即将兴起的时候，他又反对新文化运动，后被胡适、陈独秀、钱玄同等人排挤出北京大学。为此，他愤愤不平，相继作《妖梦》《荆生》等文章讽刺胡适等人，对抗新文化运动。

林纾不仅是作家、翻译家兼善，而且书法绘画俱工。他摒弃一切，肆力画山水，潜心钻研书画。其中《江南雨上图》采用元代画家高克恭的画法，以横点画山，突出江南雨色的迷离。那乌云密布、雷声滚滚、山头昏昏、林木蒙蒙的暴风雨来临之际的山区雨景在他的笔下描绘得淋漓尽致。作者在此图中似乎在表现一种矛盾的情感。这种矛盾的一方面是他对狂风暴雨来临前那种变化莫测的大自然恶劣环境的一种恐怖和压抑感；另一方面“天变不足畏”，既然暴风雨来了，让我们从容面对吧！你看画中小路和水面一片白色，临水小屋中有人却安详自在，静坐观雨，似有“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的无畏精神，充分表现出作者以画言志的真情实感。

林纾的另一幅《雪景山水图》用墨极为成功，浓、淡、干、潮浑然一体，形成层次丰富的色阶。全画不画一人，但从山脚老树的仰视，以及山谷依山而列的茅屋，使人感觉不到境界荒寒的同时，却把隆冬季节，夜雪初霁，清晨时分，群山银装素裹，朔风劲吹，冰天雪地清冷静谧的景色跃然纸上，而且描绘得十分感人，这恐怕也是作者在追求的那种纯洁高雅吧。全幅作品布局紧凑饱满，笔墨苍润纯熟，画上峰峦环绕，山脉映带连绵，山峰笔墨简洁，长皴淡染，山石脉络向背分明。天空使用淡笔渲染，烘托山峰冒雪出云之势，加之满山瑞雪，银装素裹，寒林孤秀，物态严凝，俨然寒冬在目。远山万木压着积雪，在灰暗天空衬映下更显雪色明亮光洁。山谷几间茅屋依山而列，屋顶压着积雪。蜿蜒曲折的山路和溪上小桥皆被大雪所蔽。山脚下，似乎在流动着溪水，溪两岸零散的傲雪老树残叶未尽，似乎在告诉人们，这是初冬的大雪，更严寒的天气还在后面呢。

林纾不仅是著名作家兼翻译家，而且还是一名很有品位的书画家，尽管后人很少提到他的书画成就，也许是因为其画之名为其文之名所掩的缘故吧。

(摘编自《中国文物报》)

暮 雪

韩少华

下雪了。守在小桌子旁边的那个老者，还揣着手，眯了眼睛，望着窗外。任凭那些打完电话的，把四分硬币放在桌角，看也不看一眼。傍晚，信息高潮过去了，就剩下小伙子，一把抄起话筒，开始拨号。

“K－，K－，K－，K－，K－，K－。”

老者还是眯了眼睛，望着窗外。

“喂……是我呀……甭管友谊俱乐部，民族宫；也甭管用乐队的，用录音机的，只要有迪斯科舞票，给哥们儿弄两张，就齐啦……”

老者的眼光凝住了——窗外，从纷纷的雪花中间，现出个人影来；衣着，体态，面容，都朦胧着；只见一片玫瑰红，正透过飞雪，轻轻地飘来。老人目不转睛——那片玫瑰红，眼看飘到门前了。

“什么？还得等？……得，谁让咱好这个呢……等你的信儿！”

一阵寒气，滑进门来。小伙子挂上电话，在靠墙那条板凳上坐定，闭目养神。那话筒让一只小巧的手，给轻轻地拿了起来。

“K－，K－，K－，K－，K－。”

号盘拨得轻灵，娴雅。话筒，让那只纤手举着，像一枝奇怪的黑色的花。

“喂！”语音，那么轻，那么柔，“是你呀，还是一个人值班？……没事儿——就因为没事儿，才想跟你聊聊……”

小伙子睁眼了。借着窗口映进来的雪光，一个姑娘的侧影依稀可辨。那面容，白，润，冷，让人不能不想起大理石；只是那双眼睛，在望望窗外飞雪的那一瞥间，还闪着光亮。

老者神色不动。小伙子却把眼睛渐渐睁大了。

“复试了，没什么希望……即兴小品还可以。亏了你的那位指点有方……成败无所谓。可你们俩够朋友……当然，咱们仨，聚一聚——在哪儿？‘老莫儿’‘新侨’，还是‘国际’？由你定……”

小伙子的肩膀，慢慢离开了他一直倚着的墙。

“妈妈来信了。她在伯尔尼天堂广场的塞沃伊饭店下榻的……嗯，‘塞沃伊’意思是‘卷心菜’……挺土的一个名字吧？可它是全瑞士顶有名的一家贵族化饭店……西方就这样儿，最贵族的，跟最土气的，常揉在一块儿，形成一种奇特的和谐……”

小伙子还坐在那儿，身子，却不觉倾着了。

“妈妈信里说，巴黎‘卡丹时装研究中心’在圣诞节前夜发布了预测，说‘1984年春季，风靡于整个西欧的女性服装用色，将是以淡淡的丁香紫为主导的变奏色调、多层次色调’……怎么样，要一件吧？……唔，这容易，让妈妈无论托哪位信使叔叔，搭国际班机，给你捎回来呗……”

姑娘说着，随手撩了撩从额头散下来的一绺柔发。

“别生气，你去年春天那件红的，颜色太正了……对，浅丁香紫的魅力就在不那么正，不那么单一，也不那么清晰；穿在身上，就像走在早春的晨雾里似的——美，也就在这儿了……什么？‘谬论’？听着，傻丫头，别林斯基说过，‘艺术不是数学，它越模糊，就越美’！……”

小伙子不知不觉地，站了起来。

“来年么，还要考，还要！……唉，上次复试，糟就糟在了独白上。你的那位本来让我读蔡文姬……对，就是那段；可我觉得太陈旧了。这次么，哦，你先听听好了……”

说着，姑娘微昂起头，望着窗外，低声诵读起来：

“‘快快跑过去吧，踏着火云的骏马，……让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帏幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀抱’……”

小伙子好像微颤了一下，却还留在原地。

“哦，对不起……我一读朱丽叶，就激动得难以忍耐，……唉，人生，人生也不过就那么回事……可我，还是得一天一天地这么过……抱歉，好朋友，再见了……”

姑娘略低着头，把似乎是两个二分硬币，匆匆地放在桌角上；随后，一转身，任凭长长的玫瑰红头巾披在肩头。又一阵寒气，滑了进来。

“唉……”老者似乎无所动，只长叹了一声。

“她，她是几号几楼的？”小伙子盯着那背影，问。“不知道。”

“她们家里，是干什么的？”“不知道。”“那……那她这是……”“反正是每逢星期六这个点儿，她准来——交给我四分钱，跟她自个说上十分钟的话儿……”

“跟，跟自个儿？”小伙子话音凝在暮色里。“嗯，全北京直拨电话，号码儿都是六位数的；她呢，每回都只拨五个。”

窗外，那片玫瑰红，渐渐隐到纷纷的飞雪中去。雪地上，竟仿佛没留下什么痕迹……

求画

郑武文

    忙完公务，已是黄昏，县令执一柄轻罗小扇，布衣软鞋在潍河边漫步。

    路过泥坯小房，没有院墙，一位清瘦的老者正在煮鱼。看到县令进来，呵呵一笑，并不多言，如同邻居串门，只是拿了一个小凳请县令坐下。老者三缕长须，面皮白净，并不像农人，倒似读书之人。相比之下，倒是县令黑瘦面皮，几根乱蓬蓬的胡子，更像风雨中谋生的样子。

    老者拿出粗瓷大碗从锅里舀上一碗鱼肉。再倒上半碗自酿的老酒。两人一碰，哈哈大笑。县令得知老者确是读书之人，姓王，是一个落魄秀才，卖点字画为生，暇时到面前的潍河里打点鱼虾，自己食用。

    县令怕老者惶恐。只道自己是江南之人，来此做点生意。看天色愈晚，方才起身告辞。隔几日再来，县令自备酒肉，两人把酒言欢，谈古论今，相见恨晚。

    县令有次来访，发现王秀才正在作画。县令在旁边观望。微微摇头。过几天再去，问老者：“王兄的画卖得可好?”王秀才苦笑一声，指指身后的画轴：“生意颇苦，难抵米炊。”县令说：“不怕得罪老兄。老兄的画，匠气颇重而力道不足，还需改进。”随即拿起案子上的笔，轻轻一描，顿显虬枝劲骨，力道遂出。王秀才不禁惊呼一声：“先生神笔也，可否收小生为徒?”县令扶起跪拜的王秀才，呵呵一笑：“收徒不必了，咱互相切磋，我倒可勉强指点一二。”于是指点了王秀才几处地方，告知要循序渐进，就告辞了。

    过了几日又来，看王秀才所画，并没长进，不禁叹了一口气说：“看来王兄作画，还需要时间。在下不才，卖弄一下，给你画一幅图画，你只需每日临摹，过一段时间再说。”王秀才很高兴，拿来一张大宣纸，说：“老叟眼有点花了，还请先生画大一点，看得清楚。”县令画的是一幅《墨竹图》：在月光下竹子被清风刮得努力折向一边，却有一股宁折不弯的不屈之势。画完题词：一肩明月，两袖清风。

    王秀才在旁边看呆了，待到最后，扑通一声跪到地上：“父母官大人请盖印章!”县令哈哈大笑：“缘何知道是我?”王秀才说：“当今天下，能有此气魄、画工之人，除了潍县县令郑大人再无他人。”县令哈哈大笑：“既然知道是我，也不枉我们相交一场，就依了老兄。”随即拿出印章盖上。

    过了几日，郑板桥在县衙处理公文，下人来报钱府请赴宴，特别交代有宝贝要让大人看。这钱德贵是有京城背景的潍县大户，多方求郑大人字画不得。县令生性好奇，听说有宝贝，忍不住想去看看。

    到了钱府，只见县里士绅豪族都已到齐。大家把县令迎进去，让到上座。钱德贵说：“此有当朝名家一幅《墨竹图》，堪称力作，应为难得宝贝。只是在下尚不敢确定真伪。”

    随即展开。郑板桥一看，脑袋一下子就大了：正是几日前给王秀才画的《墨竹图》。周围人一边恭维，一边大声赞叹……

    钱德贵更是得意忘形，来到郑板桥面前：“郑大人，老夫所得字画，是您的画，还请鉴别一下真伪啊!”

    郑板桥哈哈大笑：“拿来我看。”几个人小心翼翼捧过来，郑板桥拿在手里端详了，随即迅速扯为碎片，扔进旁边的鱼池里，怒道：“赝品!纯为辱我清名!”旁边的人来不及反应，刹那间目瞪口呆。好久，才有人说：“可我们鉴定，确是大人真迹啊。”郑板桥脸一绷：“荒唐!我自己的作品，难道真伪还要别人来说吗?各位请继续，老夫这就去查一下此事，辱我清名事小，欺骗钱老爷罪不可恕!”

    遂扬长而去。

（选自2014年第ll期《佛山文艺》，有删改）

邵逸夫：香港影视大佬的大学情怀

冯琳

    1907年，邵逸夫出生在宁波镇海的一个商户家庭。逸夫是他的号，他希望自己能够闹中取静，忙里偷闲，安逸地度过一生。

    出生在富商之家，邵逸夫从小受到家族熏陶，会做生意，也会做电影。1934年，邵氏兄弟在香港推出了中国首部有声电影《白金龙》，把中国观众带入有声电影时代，之后成立邵氏兄弟（香港）有限公司，出产邵氏电影，在香港影视界独当一面。1965年，邵逸夫开始进军电视业。在随后的几十年中，邵逸夫打造了市值164亿的TVB电视王国，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。

    邵逸夫是史上最年长的在任上市公司主席，拍摄影片1000余部，为中国所有电影制片厂之冠；拥有最多的影院，曾超过200家，为中国私人拥有量之首；同时，他建造了亚洲最大的电影拍摄基地。

    早年的邵逸夫并不热衷慈善；相反，关于他的“吝啬”传闻倒不少。1970年，一家养老院的老人见邵逸夫每天坐着劳斯莱斯豪华车经过养老院门口，于是冒昧给这位电影大亨写信请他行善施德。不久，养老院收到邵逸夫寄来的一张仅仅500港元的支票。养老院随即把这张支票退还给了邵逸夫，邵逸夫因此事也被嘲笑了很久。

    有人说，邵逸夫之后的乐善好施起因于此，也有人说，这与他三哥邵山客之死有关。1983年，邵逸夫三哥邵山客中风，陷入昏迷，只能靠药物延续生命。此时的邵逸夫不禁感叹人生匆匆，钱财只是身外之物。邵逸夫也知道，邵山客在新加坡对员工吝啬，很少投身公益，在当地的口碑很不好，但留在身后的名声却不会随着棺材一齐离开人世。邵逸夫不想步三哥后尘。

1985年1月，也就是邵山客去世前两个月，邵逸夫以邵氏基金会的名义宣布捐出1.06亿港元，用作慈善。其中730万港元用来资助香港的大学和医院。另外3300万港元则捐给香港以外的六所大学，包括台湾国际艺术学院和澳门的东亚大学等。

    商人出身的邵逸夫克俭克勤，有着一套自给自足的经商模式。对于金钱的态度，邵逸夫也十分保守。他手下很多导演成名之后，都希望能够获得票房分红的权利，但是在邵逸夫这里，就是痴人说梦。正是由于邵逸夫不肯让手下人尝到更多的甜头，导致邵氏公司人才不断流走，这也是当时的邵氏公司没落的一个原因。

    邵逸夫说：“一个企业家最高的境界是慈善家。”1973年，66岁的邵逸夫以校董的身份向香港“苏浙公学”捐赠600万港元，为其兴建一所藏书3万多册的新型图书馆。这也是他的第一笔郑重其事的捐赠。

    当时，被称为“文化沙漠”的香港正在修建一座规模巨大、功能齐全的“香港艺术中心”，邵逸夫捐赠600万港元。此举备受香港各界人士赞誉，邵逸夫也因此荣任“香港艺术节大会”主席以及“香港艺术中心董事局”副主席。

    1987年1月开始，邵逸夫集中向内地捐款。这一年他向内地捐出第一笔教育款项1亿港元，帮助内地10所大学兴建图书馆或科技馆。他连续19年为大陆大、中、小学教育项目做大笔捐款，累计捐赠33亿港元，项目4500多个，受惠学校遍及全国31个省市自治区。

    邵逸夫并非香港最有钱的人，但却是香港富豪中屈指可数的大慈善家。“我的财富取之于民众，应用回到民众。”这位笃信“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的影视大亨，不仅这样说，也是这样做的。

    早在1973年他就设立邵氏基金会，致力于各项社会公益事业，因此他受到了广泛的好评。

    据统计，二十多年来，他共向内地捐赠了34亿港元，兴建了5000多个教育和医疗项目。目前，以“逸夫”两字命名的教学楼、图书馆、科技馆及其他文化艺术、医疗设施遍布中国各地。2002年11月15日，邵逸夫捐资创立的“邵逸夫奖”在香港正式宣告成立，用以表彰全球造福人类的杰出科学家。邵逸夫说：“我相信人类的伟大在于追求、研究、传授学问、造福人类。”目前基金总额已高达50亿元。该奖设天文学、数学、生命科学与医学三个奖项，每年颁布一次，奖金100万美元。

    邵逸夫散财无数，同样也以不同的形式得到了社会各界的认可。1990年，中国政府将中国发现的2899号行星命名为“邵逸夫星”。1998年，香港特区政府为邵逸夫颁发GBM勋衔。

    邵逸夫凭借他的生意头脑，把自己的电影、电视事业经营得如他的人生一样经久不衰；而他的人生也如电影一般传奇跌宕；虽然已年过期颐，但邵逸夫的传奇还在延续。在邵逸夫的身上，慈善不只是一朝一夕的善举，更是几十年如一日的捐助解救他人的行事态度。不管是捐款还是建楼，无论高调还是沉默，邵逸夫的善举，我们无法漠视。

（选自《人物周刊》2013年第7期，有删改）

钱锺书生命中的杨绛

黄薇

    1928年，杨绛17岁，考入苏州东吴大学。1932年初，杨绛去了清华当借读生，结识钱锺书。1935年7月13日，钱锺书与杨绛结婚。随后钱锺书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。1937年，上海沦陷，第二年，两人携女回国。钱锺书在清华谋得一教职，到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，任了一年母校振华女中的校长。

    钱锺书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作，闲时尝试写了部四幕剧《称心如意》，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时“引来阵阵喝彩声”，一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。

    新中国成立后，杨绛翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文（小说）翻译“杨绛最好”。

    新中国成立后至清华任教，她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。家有贤妻，无疑是钱锺书成就事业的最有力支持。1946年，短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

    1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后“九死一生”，逃过劫难。1978年4月译的《堂吉诃德》出版并畅销。1978年6月，西班牙国王访问中国，邓小平把这本翻译书作为国礼送给西班牙贵宾。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的贡献。

    1989年，《围城》将要搬上荧屏前，杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。人生的愿望大都如此”被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手。钱锺书说，“实获我心”。

    从1994年开始，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。

    2001年，杨绛参加了清华大学“好读书奖捐赠仪式”。这是她和钱锺书在病榻前商量好的，将二人全部作品著作权中因作品使用而获得的财产收益捐赠母校，以资助那些爱好读书的贫寨子弟。奖学金不用他们个人的名字。镜头前，90岁的杨绛站起来，用清脆明亮的声音讲述自己对清华校训“自强不息，厚德载物”的理解。

    2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《坐到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向。走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”——钱锺书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条。

    2016年5月25日，杨绛在北协和医院病逝，享年105岁。

（选自《时代人物》，2016年6期，有删改）

【相关链接】①我今年一百岁，已经走到了人生的边缘……我快“回家”了。我得洗净这一百岁沾染的污秽回家……细想至此，我心静如水，我该平静地迎接每一天，过好每一天，准备回家。（杨绛《坐在人生边上》）②整个20世纪，中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了。（夏志清，文学评论家）③从杨绛涉足文坛开始，她坚持写作时心灵的自由表达，抒发自我、关注个体，坚持知识分子的独立姿态，这种创作态度代表着一类知识分子清高孤傲和明哲保身的价值取向。（《杨绛：淡定背后的风华》）④在多重因素的共同影响下，杨绛早已成为一道文化景观，然而景观往往遮蔽真义。如果粗暴地将杨绛简化成一个标签、一个传奇，那是对知识尊严的亵渎。（《纪念作为知识分子的杨绎》）

智县委

贾大山

他姓智，那时人们不叫他智书记，而是叫他智县委。

夜晚，我和我的伙伴们打戏院门口的电灯泡玩儿，看谁能打中。我正瞄准，忽然有人揪住我脑后的小辫子，伙伴们立即就跑散了。扭头一看，揪我小辫儿的是个生人，中等个儿，白净脸儿，穿一身灰军装，戴一副眼镜，我挣脱他的手，撒腿就跑，他一把又揪住我的小辫儿，揪得好疼。我骂他的娘，他也不理睬，终于把我揪到父亲面前去了。

“这是你的小孩？”生硬的外地口音。

“噢，是我的孩子。”父亲是个买卖人，开着一个杂货铺，一向胆小怕事。一见那人，赶忙捻亮罩子灯，显得很惊慌：

“智县委，请坐……”

我也一惊，他就是智县委！

智县委没有坐，眼睛忽然盯住桌上的一片字纸。那是我写的一篇大楷：

一去二三里   烟村四五家

亭台六七座   八九十枝花

“哪个写的？”他问。

“他写的。”父亲指指我说，“瞎画。”

他立刻瞅定我，脸上竟然有了喜色，眼镜也显得明亮了。

“几岁了？”

“十岁了。”

“十岁了还留小辫儿？”

父亲赶忙解释：“当地的风俗孩子们留小辫儿，要留到十二岁，成人。”

智县委听了哈哈大笑，说：“好哇，那就留着吧！”

智县委夸了一番我的毛笔字，就和父亲说起话来。他问父亲的年龄、籍贯，又问这个小铺值多大资本，生意如何，拿多少税。我站在他的背后，并不注意他们的谈话，眼睛一直注视看他的衣襟下面露出的那块红布——那是一把盒子，真家伙！

他和父亲谈着话，忽然仰着头，望着货架子说：“怎么，连个字号也没有？”

“没有。”父亲笑着说，“小本买卖，还值得立字号？”

“怎么不值得？”智县委好像生气了，脸色红红的，说，“城里买卖家，哪个没字号？‘亨茂号’‘文兴成’‘荣泰昌’‘广顺正’，都有字号嘛！你也赶快立个字号！”

父亲想了一下，说：“叫‘贾家小铺’？”

“不好，小气！”

“叫‘万宝店’？”

“也不好，俗气！”

父亲就笑了：“智县委赏个名儿吧！”

“‘复兴成’，怎么样？共产党保护民族工商业，一切都要复兴的，你也要复兴嘛！”

父亲说：“好，行，不错。”

后来我才知道，智县委对买卖家的要求是很严格的，脾气也很暴躁。

他不但要求买卖人做到“秤平斗满，童叟无欺”，而且还有许多不成文的规定：夏天不搭凉棚不行，门口不设“太平水缸”不行，没有字号也不行……谁家不按他的要求去做，就把掌柜的叫到街上，当众批评一通。买卖人都很怕他，暗地里叫他“智大炮”。

买卖人怕他，心里又很敬重他。有一天，我看见一个胖胖的、歪戴着帽子的醉人，从周家烟摊上拿了一盒“大婴孩”香烟，说是“赊账”。周掌柜不认识他，刚刚说了一声“不赊账”，醉人口里便冒出一句惊人的话：“老子打过游击！”

话音刚落，智县委刚好走到这里，啪啪就是两个耳光！醉人急了，拍着胸脯大叫：“好哇，你敢打……”

认清是智县委，放下香烟，赶紧走了。买卖人哈哈笑着，故意说：“智县委，你们八路军，可是不兴打人呀！”

“这种东西不是人！”

“他喝醉了……”

“我也喝醉了！”他说。

寒假里，刚刚下了一场雪，街上冷清清的，没有人买东西。我正趴在柜台上写大楷，一个青年来买松花，买二十个。父亲看看玻璃缸里，只有十来个松花了，便说：“买那么多？”“有多少要多少吧！”青年笑着说，“前天晚上，智县委来买松花，没有敲开你家的门。今天我想多买几个，给他预备着。”

“你是……”

“我是他的通信员，叫小马。”小马说，“智县委睡觉前爱喝两口酒，最喜欢吃松花。”

我想起来了，正是下雪的那天晚上，父亲正在灯下“碰账”，外面有人啪啪地敲门，父亲没有理睬。又敲，父亲便一口吹灭了灯……“那是智县委？”父亲吃惊地望着小马。

小马笑着点点头。

“我不信。”父亲摇摇头，也笑了，“半夜里，那么大雪，他来买松花，你干什么？”

小马说：“黑夜里买东西，他总是自己去，从不使唤我们，买到就买，买不到就回去。他怕我们狐假虎威，打扰睡下了的买卖人。”

从那以后，不管天多晚了，只要听到敲门的声音，父亲就赶紧起来去开，但是哪一次也不是智县委——智县委调走了。

他走了，好像是在一个春天，满街古槐吐新芽儿的时候。

（有删改）