水边的文字屋

①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

②再后来就有了一种玩具——积木。

③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

④屋子就是家。

⑤屋子是人类最古老的记忆。

⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

⑦家的意义是不可穷尽的。

⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。

⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

                                                                                                    后母的三巴掌
        从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
        第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
       “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
       “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
        “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
        “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
        从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
        第二巴掌是我10岁那年。
        要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
        二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
        我看见后母将钱压在席底下。
        “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。“嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”
        二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
       后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
       “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的，等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说“该把屁股打碎。”
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
       “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
         “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

说和做——记闻一多先生言行片段(节选）

臧克家

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

       做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

写给母亲

贾平凹

    ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

    ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

    ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

    ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

    ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

    ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

（选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

镜子的妙用

    ①中国古代的铜镜有两种：一种是凹面镜，用来聚焦日光取火，也称阳燧；另一种是凸面镜，用来照人。

    ②晋人崔豹在《古今注》中有这样的记载：“燧，铜镜也，以铜为之，形如镜。照物则影倒，向日则火生。”根据物理光学原理，我们知道，对于凹面镜，物体在镜子的焦距以外，物体的像是倒着的；如果物体在焦距以内，则会得到比实物微大的正像。

    ③古人很早就了解了凹面镜的原理，那为什么他们要把照人的镜子做成凸面镜呢？这其中可能有两个原因。

    ④首先，凸镜的视野比较大。用平面镜照人，人必须站在镜子正前方才能照见；如果站得偏离正前方，照镜子的人在镜子中就看不到自己，看到的只是旁边的景物。凸镜的视野比较宽，照镜人即便稍微偏离镜子的正前方，也可以在镜子中看见自己。

    ⑤其次，凸镜中的像比实物小，这样一来，小镜子也可以看到比较大的场景。我们知道，要在平面镜中看清一个人的全身，镜子必须要做得很大才行，至少得有半人高；如果要看清楚照镜人的面孔，镜子也要做得有半张面孔大。古时候，铜是仅次于金和银的贵重金属。所以，在铸镜时，为了节约铜的使用量，同时又要使镜子能照见面孔或全身，把镜子做成凸镜，显然是更经济的一种选择。

    ⑥根据前面的介绍，我们知道，不管是平面镜、凸镜，还是凹镜，都有一个缺点，就是照镜子时，人得站在镜子正前方。凸镜略好，不过人的偏离角度也不能过大。有没有一种镜子允许人对镜子有比较大的偏离，而且还能照见人呢？也就是说，不管光线从什么角度射来，镜子都能够把光线沿着原来的方向反射回去。

    ⑦答案是肯定的。这种镜子被称为回射镜。如右图所示。把3个平面镜相互垂直地黏结到一起，形成一个角锥，就像空间坐标系的一个卦限一样。这个镜子的角锥就是一个回射镜。人只要站在角锥内部，不管在什么地方，都能看见自己完整的镜像。也就是说，处于角锥内部的任何一束光线，经过角锥反射后，会沿着平行于入射方向的方向反射回来。

    ⑧回射镜虽然有诸多优点，但是平面镜的交线不容易做得十分精密，照出的人影上往往有几道线，看起来很不舒服。所以，人们日常生活中并不使它们照人，而是用回射镜把光线反射回去。这种装置一般被称为回射器，也称逆反射器。

    ⑨通常，自行车尾部都有一个用塑料制作的小回射器。它由许多小格组成，每一格都是3格相互垂直的平面镜。在自行车后面行驶的汽车，可以凭借自己的车灯，很远就能发现前面的自行车。因为自行车上这个小小的回射器可以把车灯的光线反射回去，而不管汽车和自行车的相对位置怎样。回射器的用途很广泛。有一些用油漆画的行车线，采用的是另一种原理制成的回射器。这种回射器的原理是：入射光照射一个折射率较高的透明球体时，总有一部分光线经过全反射后沿原来的方向备反射回来。于是人们想办法在涂写路标的油漆中添加极细小的玻璃珠。用这种油漆写出的字，对光线有回射的本领。

    ⑩说到这里，我们知道了：镜子的功能，是对光线进行简单的反射；回射器的功能是将光线从哪里来再送回哪里去。

雨儿^①

龙应台

    我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”

    “对，那就是我。”

    “喔，雨儿你在哪里？”

    “我在香港。”

    “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

    “我昨天才去看你，今早刚离开你。”

    “真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”

    “再过一个礼拜。”

    “你是哪一位？”

    “我是你的女儿。”

    “雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”

    “我在香港。”

    “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

    到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

    天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

    我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？”

    她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”

    我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”

    她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”

    “昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

    “那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑。

    “我从台北来看你。”

    “你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”

    我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。”

    眼里满是惊奇，她说：“这么好？那……你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”

    我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。

    有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身 的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好──肥喔。”

    第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

    到了士林站。我说：“妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。”

    她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

    “你的雨儿要看见你笑，妈妈。”

    她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。

（选自龙应台散文集《目送》）

【注】①写作本文时，作者母亲已患老年痴呆症。