灶台

朱秀坤

    一年四季，一日三餐，居家过日子，谁家离得开灶台？

    砌灶简单，砖块垒就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不简单，得省柴，得旺火，锅要热得快，烟要出得净，还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”，须供上猪头三牲，放鞭炮去晦气的，吾乡风俗是也。

    灶台是一个家庭温馨和美好的见证。夫烧火，妻当锅，一个添柴，一个揉面，可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆。锅膛内塞一把金黄麦秸，顿时“哔叭”出一团金红焰火，将日子燃得红红火火；竹笼屉一层层加高，团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上。喷香的白雾钻出窗户与门楣，与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照，共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。

    此时，缸里水满，灶台整洁，饭菜喷香，家人团圆。便是粗粝饮食，也能嚼出心满意足，十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴，那香气，啧啧，馋人哪！

    夜了，勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷，夫坐在灶门口搓草绳，孩子找小伙伴捉迷藏去了。一对夫妻，一个“刷刷刷”，一个“窣窣窣”，两人手不闲着，嘴里有一搭没一搭地谈些人情世故、家庭琐事，声音不高，语调平和。头顶悬下一盏白炽灯，橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐，连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄，虽是家常日子，但也平淡温暖。

    若是雨天，灯亮着，狗卧在锅膛门口。哪怕无人，透过窗前射出的灯光，能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下，亦让人感到暖意。嗅一嗅，蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢．出，抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟，那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等着孩子回来吃呢。

    灶台是一个家庭的热闹之所。灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声，锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声，锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵，灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声——如此种种，共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲，天天上演，百听不厌。

    如今啊，连最偏僻的村野，都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉，风箱早成古董，柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了，没了旧时的柴火灶，哪来的灶王爷？没了袅袅炊烟，灶王爷如何上天言好事，下界保平安？

    只是，当游子归乡，看不到炊烟飘向天空的村庄，总感觉是寂寞的。看不到大灶台上翻炒的喷香菜肴，总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说，心里也是空的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶，不过是个形式罢了，还真不是自家灶台上烹煮的那个味道，不好比的。

    记得我家的灶台上还有一只咸菜罐，家家都有的吧？绿釉、腰鼓形，发出幽幽青光，揭开盖子，一片诱人的老咸菜香。抓两把，炖肉，煮鱼，炒毛豆，烧茨菰汤，如汪曾祺说的：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”那是老家的滋味，乡愁的滋味啊。

    那年早春，老母亲去世。后事完毕，告别老屋，我又看到了那只绿釉咸菜罐，打开来，是半罐老咸菜，闻一闻，已是潸然泪下。我知道，那是老母亲腌好了，让我带进城的家乡风味啊……

    如今，吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆，还在，冷．着．，再没了炊烟。乡间，还有几户人家烧柴，让袅袅炊烟升上天空，点燃家的温馨，慰藉游子念叨的古典情怀与似酒乡愁。

（选自2016年08月17日《思维与智慧》）

    （甲）晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（选自《桃花源记》）

    （乙）小国寡民，使民有什伯之器^①而不用，使民重死^②而不远徙。虽有舟舆^③ ， 无所乘之。虽有甲兵，无所陈^④之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

（老子《道德经》）

【注释】①什伯之器：各种各样的器具。②重死：看重死亡，即不轻易冒着生命危险去做事。③舆：车子。④陈：陈列。此句引申为布阵打仗。

【抚今追昔话邕州】南宁地处祖国南疆，是一座拥有悠久历史和少数民族多元文化的古城。

勤劳的先民在这片广 mào____的土地开拓发展。南宁在历史上由朝廷设郡建最早可追溯

到东晋时期，到唐朝贞观年间，被命名为邕州都督府，“ 邕 ”字简称就此而来。元朝把地方政 体分为路、府、州、县等各级。为取南疆安宁之意，朝廷将原行政区域改名为南宁路。南宁也 因此得名，并延续至今。

【闲庭信步游绿城】南宁素有“绿城 ”的美称，得天独厚的风光吸引着来自五湖四海的游 客。青秀山绿树成荫群芳争艳，亭台楼阁典雅别致，各色风景让游客目不暇接。铁树挺拔，屹 立千年青葱依旧；兰花摇曳 ， 与古典园林相映成趣；睡莲温婉，在水中亭亭玉立。龙象塔矗立 于青秀山之巅，登塔眺望，山峦起伏群峰叠翠，邕江蜿蜒洁白如练。

【听曲观戏品人文】邕剧是由南宁本地土戏、民间说唱艺术与外来多种戏曲不断融合发展 而形成的剧种。其声腔独特，历史悠久，是一代代南宁人共同的文化记忆。为了保护这项珍贵 的非遗艺术，政府专门在新会书院建立了邕剧传承基地。艺术家们孜孜不倦研究表演技艺，不 遗余力弘扬文化瑰宝。每当婉转的唱腔、独特的伴奏从会馆中传出，人们仿佛又回到老南宁那 段悠长的岁月。这正如对联所写：“____，____。 ”只要人们仍 在为恢复邕剧而努力，邕剧古朴悠扬的旋律才永远不会消散。

【甲】

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。 山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁? 山之僧智仙也。名之者谁? 太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁? 庐陵欧阳修也

(选自欧阳修《醉翁亭记》)

【乙】

元丰二年，中秋后一日，余自吴兴来杭，东还会稽^①。龙井^②有辨才大师，以书邀余入山。 比出郭，日已夕，航湖至普宁^③ ， 遇道人参寥，问龙井所遣篮舆^④ ， 则曰：“以不时至，去矣。”

是夕，天宇开霁^⑤ ， 林间月明，可数毫发。遂弃舟从参寥，策杖并湖而行。出雷峰^⑥度南屏濯足于惠因涧^⑦入灵石坞 ， 得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石而饮之。 自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。行二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。

(选自秦观⑧《龙井题名记》)

【注释】①会稽：今绍兴。②龙井：地名。③普宁：寺名。④篮舆：竹轿。⑤霁：雨后放晴。⑥雷峰：与后文“南屏”“灵石坞”都是山名。⑦惠因洞：山涧名。⑧秦观：北宋词人。文中“辨才”“参寥”为人名，都是他的朋友。