老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想像着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。（摘自《航空报》，略有删改）

颜老妈扑咸菜

王孝谦

    年逾古稀的颜大妈坐在五条沟林子边自家小屋前，面对电视台美女记者小鹿的采访，脸上的皱纹也显得紊乱而慌张。小鹿鼓励着颜大妈：“我们是接到举报才来采访您的，您就随便说说，为什么不愿意通过法律手段维护自己的知识产权？”

    颜大妈：“我不明白，扑咸菜在这个山沟里大家都会做，有啥子产权哦？”

    站在摄影师旁边的眼镜青年小何插话道：“就像很多人都会做豆花蘸水但却不能打上‘美乐牌’一样，因为‘美乐’有专利技术，受法律保护。你做扑菜有自己的独到之处，李有不仅偷学了您的技术还用了‘颜老妈’的牌子进行规模化生产，这就是侵犯了您的知识产权啊！”

    颜大妈：“我还是不明白，我没上过学，哪来的知识？没有知识又哪来知识产权？”

    小鹿：“知识产权与知识是两回事，有技术的不一定有知识。小何是律师，他想免费帮您和李有打官司，请您相信他一定会为您争取到应有的权利！”

    “我一个农村老太婆还能有啥权利？我真搞不懂你们这些年轻人是怎么了？就像我那在外地工作的女儿一样，给我定期写信，定期寄生活费，一年多了也不回来看我一次，哎，不明白！”颜大妈说着摇摇头，有泪光在闪。

    尽管没达到预期目的，电视台从农村普法角度还是将这次采访在“法制栏目”播出了。这样便引来一波又一波城里人去看颜大妈，买她的扑菜和红豆腐，一时小屋门庭若市。

    小鹿和小何再次来到小屋是向颜大妈学做扑咸菜。颜大妈很感激他们，便毫不保留地介绍了扑菜的做法。扑咸菜不是泡菜，其做法是将晾干的蔬菜等拌上盐和作料装入土陶罐，用洗净晾干的稻草铺上，然后用柔韧的竹片弯成圈卡在稻草上，最后把陶罐口朝下倒扑在盛了清水的陶盘里，让水起密封作用，如此储藏待用。

    颜大妈做风豆豉是先将本地黄豆在铁锅里稍微炒一下，然后上笼蒸适度，摊在竹簸箕里发霉后用五条沟毛尖浓茶水洗去霉丝，再放入红糖、米酒及花椒、八角和老姜末等佐料后晒干或晾干，装坛倒扑待用。做蔫仔萝卜是将刚从土里扯回来的长条状白萝卜不洗直接用盐揉搓，再滚入柴灰，挂屋檐下风吹至五成干，清洗后晒一段时间再用木炭烘干，放盐及花椒、八角等香料后入罐倒扑待用。她把红豆腐叫“朽灰谟儿”，豆腐块长霉后蘸当地老白酒，放盐及花椒粉等，再泼洒适量的毛尖茶水，然后入活水罐，就是罐口朝天，罐耳叶里盛水的普通泡菜罐。他俩专门尝了颜大妈仅存的一小罐朽灰谟儿，闻着有点怪味，入口却香甜兼备，感觉很细嫩、柔滑，食之难忘。

    他们都想多带些扑咸菜回去送人，颜大妈说没有了，但她愿意陪他们到附近李有厂子里去买，并说厂里的扑菜品种更多味道也好。

    二人都十分惊讶，她不仅不计较李有侵权反而还为他推销产品。

    见到李有的时候，颜大妈每条皱纹都含着笑意，介绍道：“这是李总，我女儿的同学，是我看着长大的孩子，现在有出息了。”

    李有笑笑，和他俩握握手，小鹿发现他的脸上有不自然的神情。

    他俩参观购物妥当之后直接往厂长办公室走去，颜大妈望着他们的背影脸色有些微变化。

    给两位泡好了茶，李有主动说：“我知道二位的来意，上次你们劝说颜大妈的时候我就在旁边。实际上‘颜老妈’的牌子是她让我打的，技术也是她教我的，也不晓得是谁造谣说我侵权，还动员颜大妈到法院告我，这不是多管闲事吗？”

    两位同时一脸惊讶：“那颜大妈怎么不给我们明说呢？总是说什么都不明白。”小鹿问道。

    小何盯着李有问：“你和颜大妈女儿是不是另有故事？”

    李有欲言又止，顿了顿还是说了实情，其实颜大妈的女儿在外地出车祸已走了近两年，A     。

    小何说：“原来如此！实际上你不仅没侵权还在做好事？”

    小鹿努努嘴，小何便跟着她向颜大妈走去。

    面对他们探寻的目光，颜大妈点点头。然后低声说：“其实我啥都明白，是李有在替女儿为我养老，我的技术不能带进坟墓，这点儿我更明白！”

    小鹿看了看蓝天，又看了看远处的青山。

（选自《2018中国年度小小说》）