他离群索居，自我封闭，惟有大自然能给他一些安慰。特雷泽·德·布伦瑞克说，“大自然是他惟一的知己”，是他的庇护所。一八五一年认识他的卡尔·纳特说，从未见过一个人像他那样热爱花草、云霞和大自然，他似乎是靠这些活着。贝多芬自己写道：“世界上没有一个人像我这样爱田野……我爱一棵甚于爱一个人……”——在维也纳时，他每天都要围着城墙转一圈。从黎明到黑夜，在田野里，他独自散步，帽子也不戴，顶着太阳，或者冒着雨。

潍县署中寄舍弟墨第一书

    ①读书以过目成诵为能，最是不济事。

    ②眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

    ③且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得！

    （黄蓉）于是冷笑道：“阁下可知孔门弟子，共有几人？”那书生（朱子柳）笑道：“这有何难？孔门弟子三千，达者七十二人。”黄蓉问道：“七十二人中有老有少，你可知其中冠者几人，少年几人？”那书生愕然道：“《论语》中未曾说起，经传中亦无记载。”黄蓉道：“我说你不明经书上的微言大义，难道说错了？刚才我明明听你读道：冠者五六人，童子六七人。五六得三十，成年的是三十人，六七四十二。少年是四十二人。两者相加，不多不少是七十二人。题你这般学而不思，嘿，殆哉，殆哉！”那书生听她这般牵强附会的胡解经书……