我长大了

      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。 终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。 在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”   

      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。    

      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。 那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好。但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。 许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢? 我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。 我并不想敷衍她，我决定这么做。 然而，我不知道如何面对父母。    

      小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。 晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。 吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。 依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。     

      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。  

捡回蝉声

施龙惠

    ①直到那天，窗前那棵桑树上传来声声蝉鸣，我才意识到，夏天不知什么时候已经跨进了季节的门槛。啦啦队似的此起彼伏的蝉声太像一盒录音带，不禁让我想起童年，也让我把童年的声音又一一捡了回来。

    ②那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令自己好奇的东西一一放在手掌中赏玩一番。我也不例外，我上小学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟是从那儿经过的，尤其是夏天，我总会呼朋引伴地走那一条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

    ③你能想象一群小学生，书包搁在路边，不怕掉到河里，也不怕刺钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副样子吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进了小孩子的心湖，于是湖心抛出了千万圈涟漪，如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！”“抓到了！”有人在树上喊，树下有人赶快打开铅笔盒把蝉关了进去，不敢多看一眼，怕它飞走了，那种紧张就像《天方夜谭》里那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶紧封好符咒再不敢碰它一般。

    ④到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子，有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉，大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像打开保险柜一样小心，心里痒痒的，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们眼睛瞪着老师，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅膀的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅膀的蝉，也拉一拉天牛的一对牛角，看是不是又多长一节。

    ⑤夏天是声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱，蝉声足以代表夏天。整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒里来，但是铅笔盒却从来不会变成音乐盒，蝉依旧在河边高高的树上叫，我们捉得住蝉，却捉不住蝉声。于是，上中学以后，我便听蝉而不再捉蝉。

    ⑥听蝉，也是一种艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备，那一队一队的蝉敛翅居住在不同的树梢，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个头，接着声音就会纷纷出笼，它们把最美的音色献给你，句句来自丹田，字字都是真心话。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情，有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明，它们不需要指挥也毋须歌谱，它们是天生的歌者。

    ⑦现在，我们常常抱怨世界愈来愈丑陋了，现代文明的噪音太多了。其实在一摊浊流之中，何尝没有一泓清泉？我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。实际上，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背影。所以，我以为变的不是图案本身，而是我们的视野。因此，偶尔放慢脚步，让眼眸在天地间随意游览一番，我们将会恍然大悟：世界还是时时在装扮着自己的！特别是在聆听一段蝉唱之后，也许你的心灵就会跟着透明澄净起来，平添一种“何处惹尘埃”的了悟。

    ⑧让我们捡回蝉声。

材料一：有的作家仅仅用几个月的时间就可以完成一部几十万字的小说。但是因为作家对生活的感悟不够，其故事生拼硬凑的痕迹十分浓重，作品语言也缺乏提炼。这样的长篇小说，作家写来轻松，读者读来却很吃力。

材料二：长篇小说创作不仅需要作家具有足够的才情，更是对作家创作耐力的一种考验。陈忠实的《白鹿原》能够成功，依靠的是对文学创作的执着和认真。为了创作这部作品，他走出城市里的书斋，在西安平原的蓝田、长安、咸宁三个县做了一年多的人文调查，并且在文学、史学等方面做了精心准备，才开始动笔。作品初稿完成后，他又作了反复的琢磨和修改，用了三年的时间才最后改定，而从小说的构思到定稿，则历时长达五年。

材料三：当然，要让作家创作出优秀作品，文学刊物、出版社也有责任。在今天，文学图书的出版已经市场化，这当然是一个必须肯定的方向，但随之而出现的却是文学刊物、出版社放弃了对作家的严格要求，我们见得多的是编辑为了抢稿而不断地催逼作家，却再也听不到编辑和作家一起打磨作品的“编辑部故事”。这种急功近利的做法实际上也是在败坏长篇小说的声誉。

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。“端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾苹气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹携着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，庸懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程。三层粽叶错落着搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。将一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再用一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧地捏看盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活儿的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望。奶奶说：“妮儿不急，越煮越香。”奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经晾在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用“一只”来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落。展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿。第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻拨出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了胀肚，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下El渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

人类的体温为何是37摄氏度？

①我们已经习惯自己的体温，以至对它视若无睹，除非中暑、发烧、寒冷，才会关注它。如果静下来思考我们的体温为何如此，会发现其中暗含着更加久远的故事：恒温动物异军突起，与变温动物争夺天下。这是一场考验能源获取、动员效率、反应速度，甚至需要抵御生化武器的持久战争。最终，恒温动物完成了改朝换代的壮举，彻底占据了天空和大地。

②我们都知道人类的体温是37摄氏度，其实人类的体温会因为身体部位和时间的不同而有所差别。

③但变化范围有限，出于方便起见，大体上可以认为正常人类体温恒定在37摄氏度。

④当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会有大幅的变化。对于其他恒温动物，也就是大部分哺乳类和鸟类来说也是如此。

⑤相比之下，变温动物在相同的体重下 ， 对能量的需求只有恒温动物的1/10。这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而才是当今世界占统治地位的物种。

⑥这是因为，恒温动物具有明显的生存优势。 当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

⑦然而问题还是没有解决。虽然恒温具有这些优势，但是人类的体温为何会停留在37摄氏度？

⑧其实不只是人类，一些常见的哺乳动物的体温也都非常接近这个数值。鸟类的体温更高一点，不过一般也相差不大。 生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。

⑨自然界中存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。这让它们相对于容易感染真菌的动物，具有很大的生存优势。

⑩除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。因为大多数真菌的活动温度在4摄氏度到30摄氏度，只有不到三分之一的真菌能在37摄氏度以上的环境中存活。

⑪提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也消耗更多热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对这两者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。

⑫体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理之下，人类的体温就固定为37摄氏度。

(选自《读者》有删改)

母亲感冒后

【英】乔依斯·卢博尔德

①你感冒过吗？当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就缓解了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。 

②妈妈刚量完体温，超过了39度。 

③正是午餐过后，大一点的孩子都上学去了，婴儿正睡着。妈妈也该休息一会儿了，可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包、给清洁工留一张字条、找人代她在开会时送咖啡、把脏衣服放进洗衣机、把垃圾倒掉…… 

④最后，她终于躺下了。她酸疼的腿贴在冰凉的床单上，感觉一阵舒畅。她睡着了。 

⑤突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿？”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她——躺在床上。 

⑥“你还没起床吗？”小女儿叫道。 

⑦“我怎么到比尔家去？”男孩子问。 

⑧“晚饭怎么办？”大女儿说道。 

⑨妈妈懂了，她明白这些孩子不习惯妈妈待在床上。“我病了。”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆……照看婴儿……摆好桌子……” 

⑩孩子们兴奋地冲出去，像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。 

⑪爸爸回来了。他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么，亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……” 

⑫爸爸摇摇头：“你就待在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切。” 

⑬妈妈的房间又变得安静了，显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉，但其他人好像都不在乎，时时传来孩子们哧哧的笑声和父亲的大笑。 

⑭一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里。他们把她忘了，好像没有她，他们照样做得很好…… 

⑮“砰”的一声，门打开了，小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。” 

⑯原来是这样！又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水，一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤糊了的面包。“你吃饭的时候我们能和你待在一起吗？”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿……” 

⑰妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东西都好吃极了。”她说。大女儿讲话了：“妈妈，我真希望你早点好起来，你生病了一点儿也不好。” 

⑱“是的，”儿子说，“我希望你明天就好。我们需要你。” 

⑲妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。

⑳你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。 

校经典文苑栏目计划推送《母亲感冒之后》一文，你作为推送编辑，请你完成以下推送任务：