【甲】那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了，天儿越明，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。
      【乙】再看水，以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那是绿的心事，它们终年在那吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

呵护那一点点光

      这是一个关于孩子和母亲的故事。

      孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量。可是这个母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就趴在一旁惊喜地看着那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

      后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱了。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去。然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她的妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的照片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱丢东西了。”

      孩子上小学了。可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，或者打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么那么早出去，却还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习，你说是吗？爱你的妈妈。

      后来，孩子上了初中。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册。里面有几张人体画！她的脑袋嗡地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那一本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……

      也许这个孩子就你、我、他，也许这位母亲就你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光！而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。

朋友圈“晒跑”

    2015年，跑步运动正成为时尚，跑步产业迎来井喷式发展。厦门、重庆、杭州……遍地开花的马拉松赛事便是明证。跑步之风更是在朋友圈等社交平台中“兴风作浪”。继晒娃、晒美食、晒自拍之后，晒跑俨然已是朋友圈新贵。

    打开朋友圈，晒跑无处不在：某女同事晨跑了5公里，晒轨迹，并配公园花花草草图；某跑友昨天郊外跑山20公里，晒轨迹和采摘的野果；某同学参加了25公里越野，晒全副武装……

    有人不甘于平庸的晒跑方式，醉心开发各种花式跑步轨迹图。这些晒跑达人开发出来的形状五花八门，他们硬生生地用双脚在地图上弄出了心形、热水袋形、水母形、高尔夫球杆形等，然后发到朋友圈，引来一片赞叹。

    除此之外，网上还有教程教你如何晒出格调。一种最平易近人的晒法是，在跑步中途的便利店晒，最好手拿一瓶运动型饮料，既显专业，又能遮脸自拍。还因为在便利店晒，避免了晒跑步途中拍照的不专业与刻意。

    跑步是运动之母。早在原始社会，跑步是人类的必备技能。不跑就意味等死，要么无法捕获猎物，要么就成为野兽的猎物。而现代社会，更多的人开始在室内工作，跑步求生存的必要性日渐消弭。但久坐不动，身体就会出问题。物质条件的丰盈，让人们更加关注健康。

    跑步门槛很低，一双鞋、一瓶水，便可开始用双脚丈量土地。一位网友调侃道，颜值不高、拍照技术不好、也没有美食可以晒，就只能晒跑了。每一个点赞、每一条评论，对晒跑族而言，都像是鲜花和掌声，既是鼓励又是监督。身边一个常跑步的朋友说，当你每次看到别人在晒，比如“新纪录，10公里，明天继续！”、“跑步半月，降了四斤”，你会觉得整个世界好积极，唯独自己在偷懒。而当你自己跑出新纪录，比如10公里最佳速度、1公里最佳速度、单次最远距离时，想晒的欲望简直难以抑制。

    于是，越来越多的人开始拥抱跑步，“晒跑族”日渐壮大。

    为了使晒跑更加方便、有趣和持久，商业公司可谓下足了功夫。

    很多跑步应用中都有类似网络游戏中打怪升级的体验：设置一项任务，完成，并获得相应的成就和勋章。用户的每一次奔跑都被忠实记录，包括路线图、时长、步速等，每一次运动都有看得见的增长，并能分享给好友或者与其互动。游戏设计中的即时反馈机制等技巧，让跑步变得轻松、有趣。

    跑步应用设计者都开发出一整套训练体系和分级制度。以国内一款跑步APP为例，用户被分为初级跑者、中级跑者、高级跑者、顶级跑者和超凡跑者五个级别。针对不同级别的用户有不同的任务、不同的赛事可供选择：比如带有健康运动性质的五公里跑、女子跑、闺蜜跑等；中高级的、对抗性更强的越野跑、半程、全程马拉松等。

    一系列活动的出现，包括全马、半马、迷你马、彩色跑、荧光跑、家庭跑等，让跑步不再是一项“孤独的运动”。

    在这个过程中，跑步应用公司仔细揣摩用户的心理。某跑步应用创始人在历经四个月的调研后得出结论，跑步一族最爱做的三件事是晒跑步轨迹、看漂亮美眉穿着漂亮衣服在拍照、在风景如画的马拉松赛道拍照。他说，人们并不在乎自己跑得多快，跑得多好，获得最多的赞赏往往来自于跟谁跑，在哪里跑，穿什么跑。做产品的核心和灵魂，应该是表达用户的存在感和认同感。

    未来随着跑步产业的日渐成熟，晒跑热仍将延续。而如何在一片火热的朋友圈中晒跑晒出特色，还真得好好动一番脑筋。

（本文有删改）

    ①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

    ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

屋顶上的男孩   宋长征

①我生活的地方是老河滩，这是一片不算丰腴，也不算太过瘠薄的黄土地。一条弯弯的小河，一座小小的村庄。

②我曾在深翻的泥土里捡拾到一枚螺壳，放在耳边，若风吹过，若浩荡的河水流过，先民耕耘的场景像一帧帧泛黄的胶片。我自信孤独是存在的，只不过当年不懂，坐在落叶的黄昏下，思与想呈现出一幅空旷的图景。

③我沿着村后的池塘边行走，在逼仄的拐角处抓住一株细细的小树。秋蝉在悲鸣，池塘里偶有鱼儿跃出水面，我小心翼翼，生怕滑落在池塘里。教室破旧，泥台子，泥板凳，老师在门前的空地上用着自制的日晷，纸板的圆心上插一根小木棍，时间就有了刻度。

④我是一个听话的孩子，会帮家里做一些力所能及的事。放羊，羊们在河滩上吃草，我会专注于我的孤独之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走过田野的上空。我在想云之上是一个怎样的世界，是否也有一座村庄，是否也有一个孤独的少年生活在某处。[A]看蚂蚁在草丛里穿行，拖一 粒重重的草籽，一阵风吹来却不翼而飞，打乱了所有的计划。蚂蚁是否也会陷入对人生的怀疑， 还是在短暂的慌乱之后重新开始搜寻被风吹散的粮食？

⑤这是我最初的认知，对于时间、对于生命产生的某些想法。但更多的时候，我仍然是一个人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否会更好，也不知道村庄深处那座破旧的院落会有怎样的改变。

⑥十七岁那年我辍学，躺在一张棕绳编织的床上，异想天开，想要靠一支笔支撑起以后的生活。——也仅仅只是梦想，从后来的四处漂泊来看，如果没有一个稍微安定的生活，所有的梦想也只是空谈。

⑦我在经历一个失败者的青春，或者说我从十七岁就换了一副成人的皮囊在世间行走。渤海湾的一艘渔船上，风大浪急，出海，归港，在人声嘈杂、鱼腥弥漫中上岸。岸上是另一个世界，喝酒，然后醉醺醺上船，跌入思乡的梦里。……我在经历一个全新的世界，我在进入一个完全陌生的地带，我的另一个我从皮囊里抽身出来站在时间的某处看着。他的孤独无人能解。

⑧当生活逐渐安定下来，那些远去的事物开始复活。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”（沈从文语）原来一切事物并没改变，原来流去的只是时间。

⑨我花去了青春，却认识了孤独的面孔——多年来我的脑子里总有这样一种意象：淡蓝色的星空，一枚枚闪烁的星辰如棋子般排布在夜空，像一盘下不完的棋。在老河滩上觅食的鸡们，此时静卧在一片森森的树荫里。多少年了，它们不曾改变自己的作息表，以星空为依靠，以茂盛的树荫为家园，等待黎明用一声嘹亮的啼鸣撕开夜幕。一爿老屋，湛蓝色的老瓦，像一片片时光之羽，一个神情忧郁的男孩坐在屋顶上，听月光簌簌落下。

⑩他看见了自己的一生。他看见月光下的家园 ， 在时间的流水中飘荡而来，又飘荡而去。

⑪里尔克^①对物的虔诚看守有着非常特殊的意义，物于是成了里尔克信念的基石与生命的家园。那么我的家园呢？我在寻找。当我面对一件老旧的器物时，我会想起那些流逝的光阴，在光影中活动着的人。那人是父亲，是母亲，是祖祖辈辈生活在老河滩上的乡民。

⑫我在物里醒来，此时的物是故乡的风物。月光流泻，我像世间所有的婴孩那样睁开双眼，或者是老祖母的臂弯，或者是一只摇荡的摇篮，有人在轻轻唱，那歌谣唱了千年万年仍如流水般轻柔、温暖。但我不可能知道，多年以后，那个在物中苏醒的孩子执拗折返，企图描绘那些缥缈的音符，企图重新沭浴在一片安然的月光下。

⑬我穿行在草木间，麦子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。[B]镇街是嘈杂的，打烧饼的小贩一大清早就把烤炉支起、点燃，揉面。溜切花边，然后用手背把烧饼贴在炉璧上。只需要等待，木炭火光明灭，芝麻香、麦面香瞬间流溢。这或许就是一个支点，木炭、麦面、芝麻，用另外一种方式告诉我人在草木间。

⑭我的书写在夜色中进行，曾经有一段时间，故乡的草木如春天般浩荡而来，在纸上排布成阵。

⑮我在物里生长，我会想起灯光下的织布机，母亲坐在上面，像一艘小小的方舟承载一家人负重前行。我会想起父亲身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依旧不紧不慢走过田塍，这是一个农人的自信，相信风雨过后会有一个好的收成。

⑯我也这样想，转眼写作十年，我几乎记下乡间的所有事物，它们是真实存在的，与生活达成默契，与村庄相五依偎。我要做的，只不过是沿着时间生成的脉络，记下爱，记下暖，记下那些苦难的刻痕。

⑰我也会在物里老去，当孤独再次袭来，我会有所庆幸——在缺少一切的时节，我真的发现还有个自己在乡间行走。那个屋顶上的男孩未曾改变，那淡蓝色的星空未曾改变。

⑱一个人书写的过程即是对孤独画像的过程。此时的线条清隽，一条河、一座村落、一声嘹亮的鸡鸣、一片云走过的天空，组构成一个简洁的画面。

⑲我在走过田坎时终于看见自己孤独的身影，来来去去间，隐入乡土的纹理。

（选自《散文百家》2018年5期，有删改）

【注】①里尔克（1875—1926），奥地利诗人。