①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
      ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
      ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
      ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”
      ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话 ， 我心里愈发难受了。
      ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来,给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
      ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。      
                                                                                                                                                       （节选自《语文世界》，有删改）

                                                                                                     野菊花
       ①野菊花！野菊花开在山野里。
       ②有谁见过这般豪放壮烈的花云，有谁闻过这么沉郁凝重的药香那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！ 
       ③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。 
       ④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅(外套)，只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄。唯独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲。”
       ⑤多少墨客骚人奉和酬唱，把菊魂菊意唱彻历朝历代；唱的大多是庭院、公园、花盆里的名菊。比起野菊花来，这些被驯化、供玩赏的同类，不免沾染着脂粉气、奶油味，显得矫饰和做作。宁愿入汤入药、成渣成泥，决不任人摆布、供人亵玩——这就是野菊花！ 
       ⑥她不禁锢自己。有花就尽情地开，有香就尽情地放。这一朵迟迟不肯谢去，那一朵挣出半个脸来就开了，从茎顶，从肋下，一下子冒出那么多花骨朵，仿佛一夜之间被风雨唤醒，就一齐把眼睁开，睁得又圆又亮，再也不想闭去。白天盯住太阳，夜晚盯住星星月亮。那份野性，连日月星辰也只能轮番伺候；她把她金子般的本色毫不掩饰地宣泄成河成瀑，又把琥珀色的药香毫无保留地聚散如云如雾。这时，假若你静下心来，你会从袅袅升腾忽聚忽散的浓香里谛听到广东音乐《金蛇狂舞》的活跃，琵琶古曲《十面埋伏》的壮烈…… 
       ⑦她不固守现状。匍匐的枝条看似软弱，却从不攀缘依附。这枝被折去，更多的芽箭立即射出，迅速占领周围的地面，把墨玉般羽状分裂的叶片扩张开来，铺展如苍鹰冀翮(翅膀)，拥护着黄花，风来想凌空而去，云过含不尽想往，活脱是一幅潘天寿饱含金石意味的《鹰瞵图》，从大别山巅垂挂到淮河水沿。当霜雪卷藏这轴宏篇巨构，她的宿根却在这片沉重而冷静的土地下酝酿谋划，将屈原“上下求索”的浩歌冻结在心，待时以蹿发。今年崖头岭上的几株，明年一定发展成簇；今年篱前坎下的数丛，明年一定繁衍成龙，星散的，要汇集；成块的，要连片。然后，在荒滩野坡，在贫瘠却是自由的土地上，左冲右突，向着四面八方扩张，挺进，步步为营，为营步步。不知是山野滋育了她的野性，还是她的野性诱发了山野的野味野情。
       ⑧哦，野菊花，这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想怎么开就怎么开，想在哪儿开就在哪儿开。你根本辖制不住她，她也从不约束自己。西风里，严霜下，万花纷谢的境遇中，孤军奋战，单一面嫩金、黄金、赤金锻造的大纛(古代军队的大旗)，鲜明如火，嘹亮如歌，浓烈如酒，狂放如战胜者的开怀肆笑。
       ⑨这是一种怎样野性的美啊！而这野性美又以其烛照天地的光芒，投射在她开放的态势和拓展的行动之中，于生命的运行里发现自我，表现自我，实现自我，叫人体味出一种人生境界，才有久久的震颤回荡在心……

        她把我安顿在二楼临湖的一个房间，就领我去踏访她的后花园。地方不大，布置得却精致匀称。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，她劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经她指点,我留意到台阶两旁是她手载的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才5岁。如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式的设备也都有了。可是我心上总像缺点什么。也许是没出息，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种子，试种一下。”（选自《枣核》）

黑土地

韩静霆^①

    ①我是北方的黑土捏成的，土性浇铸在我的灵魂之中了。

    ②我生于黑土，长于黑土。童年，我用黑土捏出我的天使：人，马，牛，羊，鸡，狗。我和黑土造就的这些众生厮守，说话，说梦。我用黑土制成能吹奏抑抑扬扬、呜呜咽咽曲调的埙。我的埙就是我的唇舌，我生命的延长，我灵魂的独白。我是黑土的上帝，黑土也是我的上帝。

    ③26年前我孑然一身进关，闯荡京华。我住在前门箭楼下的小客栈里，柔和湿滑的京腔在议论我：这个北方的小牛犊子。哦，是的。牛犊子，北方，我。我走出北方黑色的漠野，什么也没带——不不，我带走了一样东西，永生永世不可抛弃也无法抛弃，就是我的土性。

    ④每次返乡，黑土地总是极尽柔情待我。当我的两脚插在浸了油似的黑土地里，即便是大旱时节，湿漉漉的地气也冲得脚心痒苏苏的，我的两足张开十个“根须”吸吮着水汽，我感觉到筋络舒展的咔咔声，我感觉到血管中冲撞着一排又一排粘稠的然而又是流动着的激情的浪头。惟有此时，我可以和刚刚拱出土皮儿的荠荠菜私语，可以得到玉米缨子扬来的花粉，可以喝到奉献到手心的蚂蚁酒，这时候我能把目光的线一直拉到松辽平原的极处，看云起云飞，进入一种境界。我想我变成了黑土地上植根并且眺望着的树，一棵生有两个丫杈的树，一棵擎着乱蓬蓬鸟窝的树，一棵白桦树。我想我不怕被肃杀的风摇落最后一片叶子，也落了还会再生。我想我可以燃烧。在地上成炭，在地下变煤。因为，我是黑土地的子孙。

    ⑤带着黑土地给我的足够的营养，我离开了故土。西北高原的风吹不倒我这北方的榛莽，海南天涯的烈日晒不干我黑褐色肌肤蕴藏的油性。有时候，我枕着塬，枕着海，闭上眼睛想到的却是北方黑土地柔软的怀抱，想到儿时睡过的桦树皮摇床。我为此心旌摇荡，依稀看到黑土地上跋涉而去的祖先。哦，努尔哈赤的雕弓拉成满月，“玉骢嘶罢飞尘起，皂雕没处冷云平”；哦，挖参人如崖上的壁虎，没入密林，“雪中食草冰上宿”；哦，刚刚冷却的火山口杉木葱茏，岩洞里举起了伐木人的炊烟；哦，田畴把黑色的垄划到天尽头，那里，一人，一犁，一牛，共同较量着耐力和韧性。犁着，耕着，走着，没有一点声音。我的黑土地就是这样一部悠远的、孔武的、神秘的、充满着内聚力的不朽经典。当然，在黑土的深层，也埋藏着古战场鲜血锈蚀的剑，也抛落了亡国之民的遗骸，也有过拼搏、绞杀、屈辱和失败。即便是失败，我的先人也是屡败屡战，不屈不挠。

    ⑥北方的黑土地是何等博大啊，兼容着火山与冰岸，天池与地泉，针叶林与毛毛草，红高粱与罂粟花，野性与柔情，爱情与仇恨，严峻与温馨，粗犷与粗疏，自强与自私，寥廓与孤寂。既有长久的四季轮回，又有短暂的无霜期，既有虎群的雄浑，又有狗皮帽子的寒碜，既有宽广又有褊狭，既有宁静又有躁动，坦诚而又神秘，富丽而又贫瘠。我的黑土地，我的黑土地，我对你的爱也是又宽阔又褊狭 ， 又坦诚又神秘的。我读着你，想念你，梦过你。我也渴望走出“宇宙黑洞”，穿破固垒，渴望超越。当我远离故乡去生存，拼搏和拓荒数年之后，终于明白有一种东西是不可超越的，那就是黑土地所给予我的生命的原汁。

    ⑦是的，读懂黑土地这部博大恢宏、幽远深邃的自然、历史和人生的巨卷，需要时间的穿凿和精神的反刍。如今，我头上的野草荣而又枯，年已不惑，似乎才领略了一点她的教诲。她从我呱呱坠地的一刻起，就用日出日落、阳春严冬和风霜雨雪教导我。她要我生来就成熟，就懂得什么是沧桑，什么叫坚韧，什么叫忍耐，什么叫不屈。非洲谚语说，创世之初，上帝赐给每个人一杯土，人们从杯中吸吮生命的滋养。北方黑土地给我的滋养令我受用无穷。也就铸成了我终生的土性。

    ⑧不可改变，我北方的土性。因为，自我落生的时候，黑土地就给我打上了胎记。我的黑土铸成的肌肤和魂魄不可改变。因为，我不能选择也不愿意改变我的籍贯。我为此感到荣幸——当我走在异乡异域的时候，人们会顷刻间认识我和我的内涵：中国，北方，黑土地。

缺氧气，但不能缺志气

    ①“祖国的需要，就是我的选择！”1958年，21岁的吴天一响应党中央“支援大西北”的号召，带着这句誓言来到青海。

    ②那时的青海，遍地荒漠，满目苍凉。面对艰苦的自然环境，面对肆虐的高原疾病，吴天一像胡杨树一样，把根深深扎在青藏高原，以碧血丹心守护高原人民的生命健康，被藏族群众誉为“马背上的好曼巴（医生）”。每当谈起自己的经历，吴天一总是说：“中国的高原医学搞得好，不是我吴天一有多了不起，而是高原人民了不起，青藏高原了不起。这里，是我科研事业的‘江河源’！”

    ③吴天一清晰记得，一名退伍军人被紧急送到医院，他呼吸困难，脸色发紫，大口大口的白沫从口鼻中喷出……医生们两天两夜没合眼，也没能挽回他的生命。“战场上，敌人的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了！”患者离世前的这句话，刺痛了吴天一的心。

    ④此后，这种要命的“怪病”接连出现。吴天一意识到，这不是寻常的肺炎、肺充血症，而是高原低氧环境中的特发性疾病。当时，国内关于高原医学的研究还是一片空白。吴天一暗下决心，要闯一闯这片“无人区”！经验表明，只有对自然人群的普查率达到90%以上，才能准确掌握疾病的人群分布和患病因素。而在高原上，牧民的毡房动辄相隔几公里，调查之难可想而知。

    ⑤“群体调查，一家也不能落！问题，可能就在这一家。”话音未落，吴天一蹬上皮靴，戴上毡帽，跃上骏马，置着冰雪风沙，向最高最远的地方奔去。吴天一边治病、边调查，这项调查持续多年，覆盖人群达10万。在系统摸底基础上，吴天一首先提出了“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，钻研出符合我国实际的高原病防治措施。

    ⑥吴天一写了一篇介绍高原藏族人群的科普文章，发表在《光明日报》上，这篇短文竟给他带来了意外收获。“吴天一，你在美国的父母来电话找你了！”1981年的一天，吴天一刚从昆仑山西大滩考察归来，同事兴奋地告诉他。

    ⑦原来，早在1948年，吴天一11岁时，就同远在美国的所有亲人失去了联系。30 多年来，他独自生活、求学、参军、从医。

    ⑧机缚巧合，大洋彼岸的妹妹翻看报纸时，“吴天一”的名字令她抨然心动。一番辗转联络，电话两端，无尽唏嘘。父母和妹妹向吴天一倾诉相思之苦，呼唤他来美国定居。

    ⑨吴天一渴望团聚，但他放不下晕爱的事业，更放不下肯氮高原和这里的人民。“高原医学只能诞生在青藏高原，我不能离开这里！等攻克‘高原人类适应和高原病防治’的课题后，我再去看望你们！”在给父母的信中，吴天一写道。这又是一次无悔的选择。

    ⑩常年穿行于高山、草地、冰川，吴天一数不清遭遇过多少回事故。如今84岁的他，虽全身曾14处骨折，却步履稳健虽经历两次耳联穿孔、多次白内障手术，却耳聪目明。每年，他都坚持带队到“黄果树”（黄南、果洛、玉树）等地又诊。

    ⑪2021年6月底，吴天一由西宁启程前往北京，参加“七一勤拿”颁授仪式。透过飞机舷窗，他深情凝望着这片扎根63年的土地————昔日的荒山，早已变了模样；天壁滩上，胡杨林蓬勃生长一条条江河，在高原流淌，百折不回，奔向远方……

（选自《光明日报》，有删改）