用岁月在莲上写诗

林清玄

       ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

       ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

       ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，水远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

       ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

       ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

       ⑥我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的二采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

       ⑦莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺二我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

       ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠二想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛苦？

       ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了二田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清二我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

目送

龙应台

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

       ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

       ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

      ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

青春里我与牙齿的斗争

李佳炜

    ①爸爸给我起的昵称叫“牙怪”，这不是没有道理的。

    ②牙齿怪异当然不是天生的，小时候我的牙不仅不歪，还很漂亮。大人们见到我会夸：“哇，小姑娘长得真漂亮！”这时 ， 我就会朝着他们绽放出灿烂的笑容，露出雪山般洁白耀眼的牙齿，心里美滋滋的。小学一年级表演节目时，我永远站在第一排的“C位”。老师招手说：“看镜头，大家笑一个！”最后照片里最显眼的一定是我的小白牙。当然，这些都是曾经的曾经了。

    ③大概从三年级开始，我的牙齿异常活跃起来。记得我用舌头去舔一颗摇摇欲坠的牙齿时，触到了一个奇怪的小三角，用手一碰，硬硬的。我张大嘴巴去找妈妈，妈妈仔细一看：“哟，新牙都长出来了，得去医院把上面的牙拔掉。”我稀里糊涂地进了医院，当我的屁股一坐上牙医的椅子时，潜藏在血液里的恐惧猛然苏醒，我哭着闹着不肯拔牙。然而最后的结果是：我咬着棉花球抽泣着走出医院。这是我与牙齿的第一次斗争，毫无悬念地打了败仗。

    ④那以后，又有几颗牙出了事，我进牙科的次数越来越多。每当有牙齿松动的时候，我便每天至少要检查十几次，看看有没有讨人厌的小三角冒出头来。但是，我还是太天真了，就算提前长出来的牙齿被发现得再平，它还是会长歪，我的内心沮丧极了。

    ⑤换牙结束，我找出保存旧牙的袋子，悲哀地发现自行脱落的牙齿屈指可数，旧牙中十有八九都是人工拔掉的。而我口腔里的牙齿也已基本定型，歪七扭八，好像这二十几颗牙齿互相吵架了，都扭着头，互不理睬。而我也开始遭受来自牙齿的第二轮攻击。长“飘”了的大门牙导致我的嘴唇难以合拢，需要刻意控制才能把嘴巴抵起来。当我不受控制地嘴巴微张时，整个人就会显得傻里傻气，在公共场合尤其如此。每到这时爸爸总会送来善意地提醒，我乖乖闭上嘴，却有一种被羞辱的感觉。

    ⑥来自牙齿的不良影响甚至蔓延至我的校园生活。初中一年级时，有一次上课地理老师介绍自己记住同学们的方式，讲了一个笑话，我们都笑得合不拢嘴，老师又接了下一句：“有的同学我是靠外貌特征记住的，比如他的牙齿豁了个口子。”大家又是一阵爆笑，我却赶紧闭上了嘴巴，笑容凝固。或许老师说的不是我，但我的上排牙齿里有一颗歪得看上去真的像豁了个口子。窗外的小鸟发出阵阵聒噪的啼鸣，风吹过树梢，树枝正在左摇右摇，它们似乎也在嘲笑我，甚至笑得前仰后合。慢慢地，耳边声音渐渐消失，我只听到自己的心跳声，难过地垂下了头……

    ⑦于是，那年夏天，妈妈带我去上海检查牙齿，那是我度过的最恐怖的一个夏天。头发花白的老牙医带着一群年轻实习生在看牙，我熟练地躺下，眯着眼看明亮的无影灯，大张着嘴。没承想听到一声惊呼：“哦哟，你这个牙齿老复杂！”一群实习生立刻围过来观摩。老牙医扒拉着我的嘴，和妈妈解释：“你看一看，这个是融合型多生牙，这么复杂的我也是第一次见。”了解情况后，我被迫接受了现实：我的门牙下面不仅多长了一颗畸形的牙齿，这颗牙还与门牙和另外一颗长歪了的牙齿交错生长，没有办法拔除，只能动手术锯掉。那一刻，我感觉自己可悲极了，好像被关在动物园里的动物。这次看牙经历化作噩梦，缠绕了我好几夜。

    ⑨动手术的事情最后不了了之，原因是术后需要每个月去一趟医院，但我已经到了要抓学业的关键时刻，腾不出时间每月跑去上海，只好等到上大学后再处理。说来也怪，这次风波之后，我开始以坦然的心态面对这一嘴歪七扭八的牙齿，就好像历尽人间磨难的老者最后选择隐居山林一般。有的时候，我甚至会对着镜子咧嘴一笑，嗯，牙齿不齐，但至少笑容很灿烂。

   ⑩现在的我不会再因为牙齿的不整齐而自卑，彻底成为一个乐观自信的人。我发现，当我用笑容感染别人的时候，从来没有人说我的牙齿不好看。我与牙齿的斗争也在岁月中渐渐平息了，我学会了和它和平共处，我的自信乐观也是它教给我的。虽然它曾在我的青春无数次掀起万丈狂澜，但我还是学会了接受它，这就是成长。

——选自《读者》2024年第5期