【材料一】有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。（史铁生《我与地坛》）

      【材料二】我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。（周国平《用什么来报答母爱》）

      【材料三】每天出过晚饭，往往九点来钟，我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20瓦光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。（梁晓声《母亲》）

      【材料四】你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花折伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的泪花有人给你擦。啊！这个人就是娘，这个人就是妈。（车行《母亲》）

谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

毕业赠言

--胡适

诸位毕业同学：

       ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是“不要抛弃学问。”

       ②以前的功课也许一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由的研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

       ③有人说：“出去做事之后，生活问题需要解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

       ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

       ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

       ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫；4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

       ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

       ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

       ⑨再会了！你们的母亲眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

何故怨芭蕉

    ①不久前，一篇回忆1999年跨年夜的文章在微信朋友圈被疯狂转发。引发了一大批网友对穿越回1999年的狂想和对自己的吐槽：如果回到那个时候，我一定不会选择来北京吸霾；如果让我重新选择，我死也不会再干这个职业……

    ②假如穿越回过去，你会改变当初的哪些选择？这似乎永远是一个让人有无限倾诉欲的话题。渴望穿越回去，其实背后常常隐含着这样一种怨念：为什么我当初没有选择一条更舒服的道路？如果那时作出了另外的选择，我的人生肯定会更美好……

    ③人生其实就是不断作出选择的过程，无数个大大小小的选择，汇聚成了人生路。但作出选择的过程往往并不容易，有时候甚至很艰难，以至于不少人自称患了“选择恐惧症”，害怕一旦作出不利的选择，将会引发一连串的“多米诺骨牌”效应。还有的人每每作出了决定，事后也总是心怀怨念，患得患失，抱怨自己选了一条难走的路。

    ④的确，选择总是困难的，决定一个人在某个时刻作出选择的因素多种多样，经验阅历、学识眼界，甚至是一时的心情好坏，都有可能让我们作出不同的选择。如果真的不慎选择了一条走起来不那么称心的路，该如何自处呢？我以为，我们既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去。

    ⑤清代蒋坦在《秋灯琐忆》中曾记载了这么一件趣事：蒋坦在院子里种了几棵芭蕉，叶大成荫，推窗看去满眼苍翠。某日晚，秋雨淅沥，雨打芭蕉，点点滴滴，一时让蒋坦感到心烦意乱，于是随手在芭蕉叶上题道：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天起床一看，发现题字后被其夫人加了两句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”蒋坦看后大为感慨，直叹这让他“悟入正复不浅”。

    ⑥人生是一条漫长的路，常常会有一些始料未及的事情发生，正如同种芭蕉，种它的时候图它在夏天宜观赏、可乘凉，但却未能料到它在秋雨时节萧萧瑟瑟、扰人心绪。人生也是一样，有时候我们欣喜地作出某个决定，结果却眼睁睁看着它变成了一场闹剧；有时候我们明明选择了一场喜剧，结果看着看着却发现它变成了悲剧，这些都是常有的事。但这是否说明我们这段人生之路就白走了呢？其实未必。明智的选择固然让人喜悦，但不那么明智的选择也能让人成长。

    ⑦有哲学家把人生分为三重境界：第一重是看山是山，看水是水；第二重是看山不是山，看水不是水；第三重是看山还是山，看水还是水。在我们幼年的时候，往往局限于第一重境界，看到事物的表象，形成我们对世界的初步认识；及至年长，好奇心开始驱使我们探索这个世界，在我们窥得一点点真相后，往往会产生批判和怀疑，并在此中反复徘徊，陷入不解。如果能到达第三重境界，那就真正抵达了世界的本质，纵然看到了不那么美好的真相，仍然能够返璞归真、从心所欲不逾矩。

    ⑧成长过程中的大多数人，都应该处于“看山不是山”的半途中，看不清楚、想不明白，并为此着急懊恼。着急于结果未达到自己预期，懊恼于生活之路坎坷不平。其实，漫长的人生岁月中，选择也罢，不选择也罢，或者无论怎么选择，总有一种境遇不能为我们自己所左右，与其让自己懊恼、委屈、暴躁、不安，不如把人生的镜头再拉长一点，回过头来再看，也许会发现这些经历是这么有趣而丰富。

    ⑨就如同秋雨打芭蕉，在心烦意乱的时刻或许觉得它扰人心绪，但心情平静下来再看，它未尝不是一种诗意之境。

    ⑩其实，人生路上一次次的选择，未尝不是一次次必须经历的自己认清自己的过程。既然作出了选择，就要鼓足勇气走下去，并从中学习判断是非，磨炼意志，寻找自己想要的答案。毕竟，人生没有白走的路，跨出去的每一步，都算数。