西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。

      她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

      一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。

      一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。

      吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

      她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。

      “干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。

      ​“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

      ​“都放学了。”

      ​“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

      “叫什么？”

      “王小亮。”

      “几年级几班？”

      ​ "今天，刚过，八个生日。”

     ​“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。

     “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

      ​老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”

      ​回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。

桥边的老人

何君华

       ①如果赶不上清溟桥头的渡船，我们就不得不步行十几里山路去镇上上学。这显然不是我们想要的结果，我们总是早早备好书包、大米和一个星期的腌菜，坐在大同水库岸边等渡船到来。

       ②开渡船的驾船佬总是最后一个来。仿佛知道我们无论多久都会继续等下去似的，驾船佬总是慢悠悠地把船锚抛上岸，眯缝着眼睛，看我们这帮学生娃争先恐后地往船上挤，还不忘大声斥责道：“莫挤莫挤，淹死你们这帮急死鬼！”但所有人都不理会他的训斥，还是像一群急不可耐的蝌蚪一样往上蹿。

       ③等所有人都坐定了，驾船佬却丝毫没有要开船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么还不开，莫非等酒喝？”“等酒喝”是乡里骂人的俗话，指一个人慢性子、怠惰，一般只有长辈对晚辈说。有学生娃胆敢这样没大没小地骂他，驾船佬却并不生气，照样坐在船头上一动不动。原来，驾船佬是在等迟来的学生，想多赚几块钱渡费。

       ④还真有不着急的“吊死鬼”（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不着急不抢先的人）慢悠悠地从山路上下来。整整一下午驾船佬都不着急，这时候反倒着急起来，大声朝山上喊道：“吊死鬼，还不赶快！”听了他一声吼，几个吊死鬼才快步跑起来。

       ⑤嘟嘟嘟……驾船佬摇响柴油机，船终于开动了。船头劈开波浪，像一条巨大的青鱼，向下游的大同镇开去。

       ⑥每个星期天的下午，我都会准时去清溟桥头等渡船，但是有一次，我也当了“吊死鬼”。那是一个秋日的上午，我在池塘里帮爷爷挖藕，不小心弄湿了校服，因为奶奶非要等校服晒干才肯让我穿上去上学，又或许是别的什么原因，我已经不记得了。总之那个星期天的下午迟到了，我在狭窄的乡村公路上疯狂地奔跑着，风呼呼地从我耳边吹过，我感觉肯定赶不上渡船了，但还是一次次地加快步伐。等跑过了三个山头，清溟桥头终于在我眼前出现时，让我欣喜不已的是，渡船竟还等在那里！

       ⑦“吊死鬼，就等你了，还不赶快！”驾船佬照例远远地吼了一句。我连忙欢快地朝他跑去。

       ⑧直到这时，我才恍然明白，这个驾船佬嘴上不饶人，心地倒是挺善良﹣﹣他之所以每次都不肯早早开船，根本就不是为了多赚几个船费，而是要等所有的学生娃都齐了才行。驾船佬是那么精明的人，周围几个村子有多少娃在镇上上学，他心里能不清楚吗？他要是把船开走了，学生们该怎么去上学呢？

       ⑨这个驾船佬！

       ⑩我们支付的那几毛钱船费怕是还不够渡船烧柴油的钱！这是很多年后我才知道的事情。那是在驾船佬的葬礼上，他的儿子偶然跟我说的。他曾想把父亲接到城里去，他父亲死活不肯，他说：“当年你不也是这样坐船到镇上去上学的吗，我若走了，谁来渡娃儿们去上学呢？”

       ⑪现在，村里到镇上早已修起了水泥路，人们到镇上再也不用坐渡船，大同水库也开发成了旅游景点，连名字也改了，叫仙人湖。过年回家的时候，一个人坐在清溟桥岸边，看夕阳洒满金色的仙人湖，我还是会想起那驾船佬。

       生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地_____悬崖峭壁，_____层沙积土，_____滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见袅鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到排红，秋阳下他又有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

【材料一】

    最近，上海举行的一项翻译大赛爆出冷门：由于缺乏优秀的译文，大赛不仅一等奖空缺，还将二等奖颁给了一位土生土长的新加坡人，其原因不仅在于他突出的英文水平，更在于他“流畅、优美的中文表达”。相形之下，国内选手提交的相当多的作品言不达意，其中用词不精当、标点符号误用等小错误“更比比皆是”。

    这一现象的出现绝非偶然，记者在调查时发现，目前的中小学生，大多数都会把语文的学习一推再推，甚至根本不为学习语文留出时间。六年级的党子怡同学说：“我周一到周五每天的课程几乎是排满的，好不容易盼来的周末也被妈妈报的数学提高班占用。别说安排时间专门学习语文了，连想歌一会儿的时间都没有。”

    问题确实很严重，现在很多人不再会用“恻隐之心”，不懂“虽千万人吾往矣”，不知道“执子之手，与子偕老”，只会说“我看你可怜”“老子跟你拼了”“我要和你结婚”。甚至将列祖列宗写成“劣祖劣宗”。一位四年级学生的一张字迹歪歪扭扭的请假条让老师哭笑不得：“亲爱的老师，我因感冒去看‘衣生’，3KU，老师。”很明显，“衣生”确实吓到了老师，“3KU”（THANK YOU）也让老师摸不着头脑，而经过多次纠正以后，他仍然认为自己是对的。

【材料二】

    英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。——余光中

    语文是母语，母语是母亲说的话。每每看到有越来越多的学生不喜欢写字，不喜欢汉语言文字，不喜欢千古传诵至今的诗词歌赋，茫然无知于中国传统文化，就像看到黄河断流一样会凄然感慨，却欲哭无泪。——杨启亮

    一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，就不能感受精神世界的宏大深远。——雪雰

    我们需要提高英语的能力，是在提高我们使用这一个工具的能力。但是工具跟你的灵魂，你不能把它混为一谈，你的灵魂还是你自己。对于汉语的掌握的最深刻最高的境界，才是你的灵魂。——龙应台

【材料三】

    全球“汉语热”与“留学中国热”的深层次分析

    近来，数家西方大通讯社和主流媒体从各自的角度发表长篇报道，聚焦全球范围的汉语热现象，掀起一波介绍汉语热的热潮。汉语热已经超越了语言版图，成为一种融合经济与文化的“全球现象”。迄今为止，全球已有近百个国家，两千多所大学开设了汉语课程，开汉语课的中小学更如雨后春笋，不计其数。中国教育部日前对外发布了近5年来外国赴华留学生年增两成的消息。

    “汉语热”与“留学中国热”产生的原因，首先是经济层面的。十年前，外国人学汉语，也许大多是为去中国工作做实际准备；今天，他们学汉语，是看好中国经济的高速持续发展，相信汉语作为强势语言的未来地位，以期搭上全球范围内的中国经济发展的快车。

    其次，是文化的期待。中国经济20多年来以GDP年平均增长10%的高速发展，堪称奇迹。但须知：必有文化的支撑。只有以汉语为工具，以对中国文化的理解为依托，才能在未来中国经济的发展中把握先机。

    海外华侨华人新生代在这一轮抢占先机的热潮中，自然有近水楼台之利。但在与外国人的竞争中，能否先得月，还要看他们在文化上下的功夫如何。进一步加深对祖国的了解，补上文化课，堪称当务之急。

    鲁云谷传

[明]张岱

会稽宝祐桥南，有小小药肆，则吾友云谷悬壶地也。

云谷深于茶理，相知者日集试茶，纷至沓来，应接不暇。人病其烦，而云谷乐此不为疲也。术擅痈疽，更专痘疹。然皆以聪明用事，医不经师，方不袭古，每以劫剂臆见，起死回生。人终疑其游戏岐黄^① ， 不尊不信，故凡患痘之家，非极险极逆时，医之所谢绝者，决不顾吾云谷也。云谷也诊视灵敏，可救则救，不可救则望之却走，未尝依回盼睐，受人一钱。

性极好洁，负米颠^②之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。

自小多艺，凡羌笛、胡琴、凤笙、斑管，无不精妙。而尤喜以洞箫和人度曲。向与李玉成竹肉^③相得，后惟王公端与之合调，余皆非其敌手也。

其密友惟陆癯庵、金尔和与余三人，非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑，十三年于此。今年三月之晦，二鼓方寝。次日呼之不起，排闼而入，则遗蜕^④在床矣。余与尔和闻之惊诧，仓皇走视，痴病植立，惝恍久之。谓生死大事，迅速若此，真如梦幻，痛悼不已。归坐山斋，忆其生平，遂为作传。

节选自《中国古典传记》）

（注）①岐黄：指医学。②米颠：指宋代书画家米芾。③竹肉：指伴奏和歌唱。④遗蜕：指死去。

绽放的梨花

①春风轻抚，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。

②梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

③我试探着问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿。前阵子不是刮大风又低温嘛？我们几个老头子担心错过果树最佳的授粉时机，这不就来人工帮一下忙嘞！我们这不算啥，你没见老陈干的大家伙呢。”

④老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

⑤只见钢管架子上的老人，一会儿躬身细描，一会儿立身审视。他的每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛在与时间对话。周围一群年轻人，聚精会神地围拢着他。他们的眼神中闪烁着对知识的渴望和对艺术的无限热情，仿佛能够燃烧整个空间。他们的身体微微前倾，仿佛被一种无形的力量牵引着，想要更近一些。有的人手中紧紧握着笔记本，笔尖在纸上飞快地记录着；有的人则拿出手机，开启录像功能，想要将这一刻的每一个细节都捕捉下来。看着老人头上的银发，我担心地问：“您多大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑥“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑦只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑧说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫，自己心里清楚，要过得了自己这一关。”

⑨眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到，知深浅；刀到，景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑩我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑪老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。 第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门处写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，也开枝散叶啦，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢，我们也时不时聚在一起研究。”

⑫“第二件是啥？”我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。 这画正好需要时间沉淀。 走，带你在村子里转一圈。”

⑬村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……引发了我的好奇：村里全是老房子？

⑭老陈点点头：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、 白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑮一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家

的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光轻柔地穿透了雪白梨花的缝隙，洒下斑驳陆离的光芒，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(取材于李汀的文章)