叫头

    叫头，是剡剧界的行话，也就是起调。一声“妹妹啊”，曲调婉转，情意缠绵，那是李兰芬“李派”的叫头，风靡剡剧界已半个多世纪。

    李兰芬台上演的是小生，风流倜傥，台下却是非常内向的人。

    早在解放前，就有小报一直关注她。当时有一种说法是，她与搭档杨素娟因为一个男人闹掰了，结果各换了搭档，不再同台演出。

    不久解放了，小报记者转行的转行，镇压的镇压，出逃的出逃，这事也就湮没无闻。

    文革中她们都被打倒，受尽折磨。也曾有人让她揭发杨素娟，她只字未吐。可是杨素娟还是死了，死得很惨烈，喝药水自杀，煎熬三天，死不了，又从后阳台跳下，才算闭了眼。

    文革后，众姐妹纷纷复出。独有李兰芬闭门谢客，不再上台。

    她独居一院，莳花弄草，颐养精神。院中有一株梅花，每当最冷之时，幽然开放。尤其是雪夜，暗香浮动，清冽动人。李兰芬提灯绕行三圈，轻声哼唱——妹妹啊!

    她在等一个人。

    不出半年，这个人果然来了。她不是别人，正是杨素娟的女儿杨小娟。

    今年是杨素娟辞世十周年，杨小娟正在筹办一场母亲的纪念演出。她想请李阿姨出山，压轴演出她们的代表作《梁祝·楼台会）。可是李阿姨已经封箱，她怕不答应，所以特地前来拜访。

    李兰芬一口答应。她告诉杨小娟，这一声叫头“妹妹啊”，就来自她的母亲。杨素娟当年有“刘剧西施”之称，李兰芬初入梨园，几次出了差错，都亏得杨素娟及时补台，生活中也是情同姐妹。后来二人搭档出演《梁祝》，本来只是念两声“妹妹”，而李兰芬偏是入戏极快也极深，情不能自已，脱口而出，添唱了“妹妹啊——”这个叫头。从此，成了“李派”的标志性起调。

    演出当晚，李兰芬早早来到剧院，在后台“默戏”。搭戏的杨小娟就坐在她旁边，她怔怔地看着，说：你多像你妈!说得杨小娟眼睛一酸。

    《楼台会》的戏很热烈，李兰芬一出场就博得了满堂彩。“妹妹啊——”一声叫头，深情款款，让戏迷们过足了瘾。虽然有点老胳膊老腿，但是，演着演着，一夜回到了解放前，李兰芬恍惚觉得是与杨素娟演对手戏。那时候，杨素娟也是这般模样，俊俏可人，惹人喜爱。本来，她们好得像一个人似的，可是一个记者走进了她们 的生活。他先是围着自己转，她总是淡淡的，一起出去，也拉上杨素娟。结果，一路上，她没说几句话，全是杨素娟咯咯的笑声。

    她对这个油头粉脸的人没好感。可是，她不放心杨素娟，怕她遇人不淑；几次劝说无果，然后就是彼此的害怕见面和见面后的无语……

    那一年黄昏，她听到了杨素娟惨死的消息，一口血涌了上来。

    “金鸡啼破三更梦，狂风吹折千叶莲……”

    戏已经演到高潮。她已多年没演戏，这会儿越演越烈，感觉浑身发热。杨小娟分明是杨素娟。素娟啊素娟，她眼睛发呆，心痛如绞。

    当年给她和杨素娟平反时，她只提了一个要求，冤有头债有主，是谁诬陷杨素娟了?当她知道果然是他时，沉默了。

    “只道苍天佑良朋，满怀悲愤无处诉……”

    她一口血真吐了出来。杨小娟没在意，因为戏演到这时，是有个吐血的动作。台下鸦雀无声，也没在意，反觉得李兰芬作为老艺术家，果然不同凡响，演得跟真的似的。

    当嗓子卡住，又吐了两次时，杨小娟意识到出事了。

    终于，李兰芬软倒在了舞台上，幕布匆匆拉上。

    李兰芬被紧急送到了医院。

    “李阿姨你没事吧?好些没有?”

    李兰芬拉着杨小娟的手，轻轻地说：“小娟，对不起，我演砸了!”

    “没有，你太投入了，观众都掉泪了!”

    实际上，这也是李兰芬的告别演出。从此，她再也没有登上舞台，只能对着院中的那株梅花，默默吟唱。而关于那口真血，一时传遍了全城。

    她缠绵病榻，经常梦见杨素娟，是解放前的杨素娟，穿着旗袍，款款向她走来……

    杨小娟来看她，她屏退左右，喘着气，终于把真相告诉了她——出卖她母亲的正是她的生父，也就是那个油头粉脸的记者。

    “本来，我想永远烂在肚子里，可这对你妈不公……”

    临终之时，身边的人看到她的嘴一翕一张，仿佛在唱“妹妹啊——”

（有改编）

清水洗尘

迟子建

    礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。

    天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。

    天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。他只能见缝插针地就着家人用过的水洗，所以，天灶讨厌过年。

    奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”

    母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”

    天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。

    “你嫌奶奶……”她失神地说……

    天灶倒水的时候看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影。

    “天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”

    天灶听出是同班同学肖大伟。

    “这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”

    “是又怎么样？”天灶说。

    “你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”

    “我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。

    天灶说完抬头望了一下天，觉得那道银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。

    奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。

    天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”

    天灶没说什么，他往热水里又对了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是妹妹天云或者母亲洗就得再加些热水。

    “该谁了？”天灶问。

    ……

    哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。

    天灶把锅里的水填满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。

    奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”

    天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。

    奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”

    奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。

    天灶便把听到的话小声地学给父亲。

    父亲放下宫灯笑了，“这个老小孩！”

    ……

    “天灶——”奶奶带着悲愤的腔调说，“你就那么嫌弃我？我用过的水你把它泼了，我站在你跟前你都不多看一眼？”

    天灶没有搭腔，也没有抬头。

    “你是不想让奶奶过这个年了？”奶奶的声音越来越悲凉了。

    “没有。”天灶说，“我只想用清水洗澡，不用别人用过的水。天云的我也不用。”天灶垂头说着。

    “天云的水是用来刷灯笼的！”奶奶很孩子气地分辩说。

    “一会儿妈妈用过的水我也不用。”天灶强调说。

    “那你爸爸的呢？”奶奶不依不饶地问。

    “不用！”天灶斩钉截铁地说。

    奶奶这才有些和颜悦色地说：“天灶啊，人都有老的时候，别看你现在是个孩子，细皮嫩肉的，早晚有一天会跟奶奶一样皮松肉散，你说是不是？”

    “我相信！”天灶说，“我年纪大时肯定还不如奶奶呢，我不得腰弯得头都快着地，满脸长着痂？”

    ……

    奶奶笑着离开了，天灶也笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉。

    锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。

    天灶关上屋门，他脱光了衣服之后，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的隆隆夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

北风吹雁

刘美兰

    下午5时10分，朱晓玉准时地出现在W城火车站第三站台的月台上。

    朱晓玉抬起头来望望天，天空黑沉沉的，北风呼啸着一阵阵从站台掠过，无形雁阵撞击着她的黑色羽绒服，她不由得将头埋进灰黄黑小格围巾里，提着小马扎推着旅行箱往标有6号的候车点走去。此刻，6号候车点的人已排起了长队。

    一会儿，K568次列车就要进站了，每到周末返回J城的人多，朱晓玉只买到站票，所以她提着小马扎呢，一个半小时后就到J城了。这样的双城生活让朱晓玉渐渐变得能干起来。

    因为丈夫陆迅下派在J城当公安局局长，J城现在已成为她全部生活的中心内容。

    周末去J城，她不去都不行，有父母催着呢。做陆迅爱吃的可口饭菜，收拾陆迅的脏衣服和家务，她忙得不亦乐乎。到了周一，又得起大早赶回W城上班。W城还有她已年迈的父母，小病小灾的不断。女儿倒是没让她操什么心，静悄悄地自己考上了研究生。一年年地过去了，她憔悴下来，她累了。那天，她几次想对陆迅说：“咱不当局长了，回W城吧。”她还没开口，陆迅却拍着她手说：“媳妇儿，你知道吗？我现在感觉最幸福的事，就是周末晚上推开家门时，你正系着围裙在厨房里做饭。”

    J城有着600万人口，当一名公安局局长该是何等风光。可是，在媳妇儿面前却只有这点小小的要求。朱晓玉眼圈一红，扭过头去，低下了头，两颗泪珠一前一后地砸在一株四叶草上，四叶草颤抖了一下又挺直了身子。公安工作危险性强，朱晓玉从来不问陆迅工作，陆迅怕她担惊受怕也不会去说工作，两个人平静而默契地过着惊心动魄的生活。

    K568次列车到了，她麻利地提起旅行箱。今天运气不错，靠近车门过道处正好可以放下一个马扎。火车开动了，况且且且地扑向迷离的暗夜里，关于陆迅的回忆又潮水般地浮现在她的眼前，她的嘴角浮现出几丝笑意。

    因为五道拐或者说是爱情，他们走到了一起。那时候陆迅是片儿警，朱晓玉还在音乐学院读书。一天，朱晓玉下课早，背着书包回家。可刚拐进五道拐巷，几个小混混就围上来了，这个伸手抓她的长辫子，那个扯她的书包带，朱晓玉吓坏了。喊吧，可这地处偏僻，周围一个人都没有，幸亏碰上了陆迅。那天，陆迅为王家奶奶送户口簿，看到了，还没放好自行车就冲上前去，三个招式就把他们制伏了。后来的后来，漂亮的朱晓玉嫁给了陆迅。

    “旅客同志们，请注意，J城火车站就要到了……”

    沉浸在回忆中的朱晓玉抬起头，目光停留在旅行箱上。箱子里有父母给女婿带的中药、好烟以及W城特色菜。陆迅为了案子长期加班划线，开始出现失眠状况后嗜好抽烟了。一个女婿半个儿，陆迅在他们眼里早就是亲儿子了。有一次，母亲说：“晓玉啊，我发现你怎么越来越像陆迅呢？”像吗？怎么可能像陆迅？她望着镜子仔细端详，呵，眼神，对，是眼神。她的眼神越来越坚定了，越来越勇敢了。记得有一回，有个黑社会成员给陆迅寄了颗子弹，是她打开的快递，她打开后笑着对陆迅说：“有人用花生米恐吓你呢！”母亲说：“嫁谁随谁，人总是在成长的。晓玉早已不是过去那个柔弱无骨的晓玉了。”

    车慢慢停住了，车上的旅客秩序井然地往外走着。朱晓玉围上围巾，用一条尼龙绳将马扎捆在旅行箱的把手上。她知道，陆迅不会来接她，但没关系，她习惯了一个人行走在寒冷的J城街道上。北风吹雁雪纷纷，她大步地行走着，渴望着寒风送来一个充满美好意境的玲珑剔透的冰雪世界。

（有删改）

《红高粱》节选

莫言

    ①奶奶躺着，沐浴着高粱地里清丽的温暖，她感到自己轻捷如燕，贴着高粱穗子潇洒地滑行。那些走马转蓬般的图像运动减缓，单扁郎、单廷秀、曾外祖父、曾外祖母、罗汉大爷……多少仇视的、感激的、凶残的、敦厚的面容都已经出现过又都消逝了。奶奶三十年的历史，正由她自己写着最后一笔，过去的一切，像一颗颗香气馥郁的果子，箭矢般坠落在地，而未来的一切，奶奶只能模模糊糊地看到一些稍纵即逝的光圈。只有短暂的又粘又滑的现在，奶奶还拼命抓住不放。奶奶感到我父亲那两只兽爪般的小手正在抚摸着她，父亲胆怯的叫娘声，让奶奶恨爱漶灭、恩仇并泯的意识里，又溅出几束眷恋人生的火花。奶奶极力想抬起手臂，爱抚一下我父亲的脸，手臂却怎么也抬不起来了。奶奶正向上飞奔，她看到了从天国射下来的一束五彩的强光，她听到了来自天国的、用唢吶、大喇叭、小喇叭合奏出的庄严的音乐。

    ②奶奶感到疲乏极了，那个滑溜溜的现在的把柄、人生世界的把柄，就要从她手里滑脱。这就是死吗？我就要死了吗？再也见不到这天，这地，这高粱，这儿子，这正在带兵打仗的情人？枪声响得那么遥远，一切都隔着一层厚重的烟雾。豆官！豆官！我的儿，你来帮娘一把，你拉住娘，娘不想死，天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子，天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活。天，你既然给了我，就不要再收回，你宽恕了我吧，你放了我吧！天，你认为我有罪吗？你认为我跟一个麻风病人同枕，生出一窝癞皮烂肉的魔鬼，使这个美丽的世界污秽不堪是对还是错？天，什么叫贞节？什么叫正道？什么是善良？什么是邪恶？你一直没有告诉过我，我只有按着我自己的想法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，我为自己做主，我不怕罪，不怕罚，我不怕进你的十八层地狱。我该做的都做了，该干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看几眼这个世界，我的天哪……

    ③奶奶的真诚感动上天，她的干涸的眼睛里，又滋出了新鲜的津液，奇异的来自天国的光辉在她的眼里闪烁，奶奶又看到了父亲金黄的脸蛋和酷似爷爷的那两只眼睛。奶奶嘴唇激动，叫一声豆官，父亲兴奋地大叫：“娘，你好了！你不要死，我已经把你的血堵住了，它已经不流了！我就去叫爹，叫他来看看你，娘，你可不能死，你等着我爹！”

    ④父亲跑走了。父亲的脚步声变成了轻柔的低语，变成了方才听到过的来自天国的音乐。奶奶听到了宇宙的声音，那声音来自一株株红高粱。奶奶注视着红高粱，在她朦胧的眼睛里，高粱们奇谲瑰丽，奇形怪状，它们呻吟着，扭曲着，呼号着，缠绕着，时而像魔鬼，时而像亲人，它们在奶奶眼里盘结成蛇样的一团，又忽喇喇地伸展开来，奶奶无法说出它们的光彩了。它们红红绿绿，白白黑黑，蓝蓝绿绿，它们哈哈大笑，它们嚎啕大哭，哭出的眼泪像雨点一样打在奶奶心中那一片苍凉的沙滩上。高粱缝隙里，镶着一块块的蓝天，天是那么高又是那么低。奶奶觉得天与地、与人、与高粱交织在一起，一切都在一个硕大无朋的罩子里罩着。天上的白云擦着高粱滑动，也擦着奶奶的脸。白云坚硬的边角擦得奶奶的脸綷縩作响。白云的阴影和白云一前一后相跟着，闲散地转动。一群雪白的野鸽子，从高空中扑下来，落在了高粱梢头。鸽子们的咕咕鸣叫，唤醒了奶奶，奶奶非常真切地看清了鸽子的模样。鸽子也用高粱米粒那么大的、通红的小眼珠来看奶奶。奶奶真诚地对着鸽子微笑，鸽子用宽大的笑容回报着奶奶弥留之际对生命的留恋和热爱。奶奶高喊：我的亲人，我舍不得离开你们！鸽子们啄下一串串的高粱米粒，回答着奶奶无声的呼唤。鸽子一边啄，一边吞咽高粱，它们的胸前渐渐隆起来，它们的羽毛在紧张的啄食中奓起。那扇状的尾羽，像风雨中幡动着的花絮。我家的房檐下，曾经养过一大群鸽子。秋天，奶奶在院子里摆一个盛满清水的大木盆，鸽子从田野里飞回来，整齐地蹲在盆沿上，面对清水中自己的倒影把膆子里的高粱吐噜吐噜吐出来。鸽子们大摇大摆地在院子里走着。鸽子！和平的沈甸甸的高粱头颅上，站着一群被战争的狂风暴雨赶出家园的鸽子，它们注视着奶奶，像对奶奶进行沈痛的哀悼。

    ⑤奶奶的眼睛又朦胧起来，鸽子们扑楞楞一起飞起，合着一首相当熟悉的歌曲的节拍，在海一样的蓝天里翱翔，鸽翅与空气相接，发出飕飕的风响。奶奶飘然而起，跟着鸽子，划动着新生的羽翼，轻盈地旋转。黑土在身下，高粱在身下。奶奶眷恋地看着破破烂烂的村庄，弯弯曲曲的河流，交叉纵横的道路；看着被灼热的枪弹划破的混沌的空间和在死与生的十字路口犹豫不决的芸芸众生。奶奶最后一次嗅着高粱酒的味道，嗅着腥甜的热血味道，奶奶的脑海里忽然闪过了一个从未见过的场面：在几万发子弹的钻击下，几百个衣衫褴褛的乡亲，手舞足蹈躺在高粱地里……

    ⑥最后一丝与人世间的联系即将挣断，所有的忧虑、痛苦、紧张、沮丧都落在了高粱地里，都冰雹般打在高粱梢头，在黑土上扎根开花，结出酸涩的果实，让下一代又一代承受。奶奶完成了自己的解放，她跟着鸽子飞着，她的缩得只如一拳头那么大的思维空间里，盛着满溢的快乐、宁静、温暖、舒适、和谐。奶奶心满意足，她虔诚地说：

    ⑦“天哪！我的天……”

（选自莫言《红高粱》第八章）

走正门

王春迪

    ①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

    ②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

    ③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

    ④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

    ⑤海爷却说，不可。

    ⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

    ⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

    ⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

    ⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

    ⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

    ⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

    ⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

    ⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

    ⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

    ⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

    ⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

    ⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

    ⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（有删改）

垃圾人

谢初勤

    老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

    其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

    老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

    有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

    那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

    不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。

    那，飞机是用什么做的？儿子又问。

    铁。用铁做的。老余肯定地说。

    儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

    望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

    经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

    老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

    过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

    不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……

    有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

    老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。

    儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。

    儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

    儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

    老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）