不动笔墨不读书
      ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢?古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。
      ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。
      ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。
      ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。
      ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。
      ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

                                                                                             错位阅读：孩子“被长大”
      ①近日，一本名为《令人战栗的格林童话：你没读过的初版原型》的儿童读物引起了不少读者的非议，由于书中大部分的内容颠覆了人们对《格林童话》的认知，这本书被很多网友戏称为“很黄很暴力”。这种成人化的儿童读物，既让孩子“被长大”，也严重危害了学生阅读。长期大量阅读这类儿童读物，势必会让我们的孩子像吸食了毒品一样，无法摆脱，从而严重危害青少年的成长。
      ②其实，早在一百多年前，商务印书馆创始人张元济就已经深刻认识到出版业肩负的责任：“盖出版之事，可以提携多数国民，似比教育少数英才尤要。”因此，出版社在策划选题时，一定要考虑到儿童读物对青少年成长的积极作用，要尽量避免消极作用的产生。
      ③首先，儿童读物的内容要真实可靠。真实可靠的内容才能对青少年成长产生正面的引导，否则就会产生错误的导向。其次，儿童读物的内容要给小读者以思想上的启迪。如一些儿童科普读物，只介绍对人类有益的科学知识和科学成果，而对它们产生的负面影响往往避而不谈，这使得一些青少年对科学技术的认识也产生了片面性。所以，在介绍科学技术时应当用发展的眼光来看待它，既介绍有利于人类发展的一面，也要讲清楚会给人类带来负面影响的一面，使小读者从小就了解这方面的知识，长大后在运用科学技术时多一些理性，少一些盲目性。此外，儿童读物的内容要有美感。一些图书装帧很精美，但是翻开一看，“僵尸”、“怪兽”的插图比比皆是，一些充斥着暴力、刺激的字眼随处可见。这样的图书，很难对青少年产生审美影响。
      ④总之，青少年是祖国的未来，我们一定要让儿童读物成为青少年成长的助推剂。

读“死”书与读“活”书

蒋孔阳

       ①读“死”书好，还是读“活”书好?看起来，自然是读“活”书好。读“活”书，可以联系实际，可以活学活用，可以打开思路，可以进行创造……一些举一反三的例子，一些科学上的创造发明，就是来自读“活”书，以及善于“活”读书。

       ②但是，天下任何事情，都要看时间、地点和条件而定。我们现在谈的是中学生的读书。中学生刚刚开始人生的路，他们刚刚学会自己读书，需要的是牢固可靠的基础知识，首先要把书读懂，这样掌握的知识是可靠的，准确无误的，就可以终生受用。因此，对于中学生来说，我看与其鼓励他们现在读“活”书，不如老老实实地劝他们读“死”书 ， 或者是先读“死”书，后读“活”书。

       ③所谓读“死”书，是说要认真地照着书本去读，先求准，后求懂，然后再求用。书上怎样讲的，一个字一个字地认清楚，然后照着去理解。由于书是文字构成的，中国的文字包括形、音、义三个方面。读“死”书，就是要抓住书中的形、音、义，把形认准，把音读准，把义理解准，然后准确无误地把书中的话记准、背准、用准。我主张中学生读“死”书，就是鼓励他们要在书内用功夫。要把书读进去，真正读懂，而不是不求甚解，或者不懂装懂。

       ④我这样讲，是从我个人的切身经历和感受出发的。首先，我有感于“四人帮”时的“假、大、空”，给我们的学风和文风所造成的危害。其次，我总结了过去的失误，年轻时，我读书，喜欢从兴趣出发，强调读“活”书，结果许多基本知识都还没有搞通，就自以为是，夸夸其谈，以至什么都没有真正学到。年纪大了，回首往事，不胜懊恼。所以，读书先要读“死”书，有了读“死”书的基础，然后再读“活”书为佳。

       ⑤古人说：尽信书，不如无书。读书的终极目的，是要把“死”书读活，让书发挥作用。“死”“活”之间，相互为用，相互补充。我们强调读“死”书，但又不拘泥于读“死”书。“死”与“活”，都是对人而言的。人要书“死”，书就“死”；人要书“活”，书就“活”。这就叫“运用之妙，存乎一心”。善读书者，手中都有一把打开书籍奥秘的金钥匙。书籍是死的，金钥匙却是活的。“死”与“活”的关系，大概有如书籍与金钥匙的关系。我们先要有书籍，然后金钥匙才能发挥作用。只有漂亮的金钥匙，又有什么用处？因此，谈读书，就得先读书。

（选自《蒋孔阳全集》，安徽教育出版社1999年版，有修改）

还是要讲“老实”

贾飞黄

    “老实”为何？

    《现代汉语词典》里说：“诚实；规规矩矩”，算是“标准答案”。于我而言，倒更记得幼时老爷子对着识字读本对我中气十足的训诫：老实，就是守规矩。

    “守规矩”也好，“诚实”也罢，字面上看，“老实”总归是褒多于贬。“老实”与“老实人”在触手可及的历史里的确有过高光时刻。在上世纪的遗风里，红娘说媒，夸一句小伙子“老实”，姑娘脸上飞红，好事便成了一半。老实小伙，意味着不沾劣习不好风流，做人做事不偏不倚，既讲科学又能成事，堪称美德之大成，日子必然越过越红火。然而，那也是几十年前的旧事了，今天年轻人之闲聊“某某是个老实人”，随之而来的往往是一阵心领神会的哄笑。

    今天，要在“老实人”后面添两个字造句，第一反应往往是“老实人吃亏”；再来，“老实人倒霉”；再来，“老实人背黑锅”——而“老实人光荣”恐怕是造不出来的。说起“老实”的涵义，倒也知道是“守规矩”，但这里面的“味儿”却又不一样了。乃至于《现代汉语词典》也要再加一条解释：婉辞，指人不聪明。

    这时候我们就不妨换个视角，追问一下今日“老实”的反义词——“精明”？“胆大”？八九不离十。

    当然，这里的“精明”，显然不是“精明能干”的“精明”：城市环路遇上堵车，环顾四下，既无交警也无摄像头，一打轮驶入应急车道，一骑绝尘去也，这是精明，有“路”不走而堵在队伍里吃尾气的是老实人。“胆大”也绝对不是冲锋陷阵的一身是胆：经商做买卖，今天在原料上搞点“添加”，明天在账本上做个花样，明知犯法也要赚个盆满钵溢，这是胆大，本分经营只赚合理利润的是老实人……总之，这种“精明”“胆大”总是要坏了规矩而使自己得益的，但又并非“铤而走险”，而是在规则的边界上反复试探，打“擦边球”，专搞些难以监督或不便惩处的勾当。若真的全身而退，便仿佛获得了某种胜利，几乎有些自豪了。

    崇尚“精明”“大胆”，对“老实”避之不及，虽不始于今日，但在今日声势颇强。小则排队加个塞儿、办事走后门、占别人车位停个车、给共享单车上把锁等，从日常小事的规则上揩点油；大则靠精明、胆大而上位成为“红人”“新秀”“成功人士”。

    其实，“老实”的反义词只有一个，便是“不老实”。手不老实，偷鸡摸狗；眼不老实，非礼乱视；经商不老实，缺斤少两；做官不老实，贪赃枉法。是非黑白，一眼即知。所谓“精明”“胆大”，无非是得了便宜之后的自我美化，实不可取；一旦被抓现行，辩词也无外乎“别人做得我为何做不得”“哪条法律管得到我这点事”，足见心里也是发虚的。除了“损人利己”的浅显道理之外，更深层次的原因，是社会原本就是依靠“老实人”运转的：人人开车乱抢道，结果就是再无车道可走，大家挤成一团一起堵住；人人投机经营，行业声誉毁于一旦，最后一起失业。幸而有千千万万的“老实人”，默默撑起局面，让诸事得以运转，不至于满盘皆输。更不消说，那些彪炳史册的成就、领跑时代的成果以及所有那些靠“不老实”手段剽窃不走的创造，无不是“老老实实”才能做出来的。一句话，还是要讲老实，老实才能成事。

    眼下要做的，当然先要给“老实”正名，“老实”绝不可耻，“老实人”大可不必自惭形秽；而更要紧的是，要斩断“老实人吃亏”“老实人倒霉”的根源，想办法管住那些“不老实”的人，让老实人免于替不老实人买单而“吃亏”“倒霉”，让老实人不必“不老实”也能安身立命、自得天地。

（选自2018年10月29日《人民日报》，有删改）

世界那么大，凭什么不能走

毛利

①前段时间一封“世界那么大，我想去看看”的辞职信流行，今天就会有人告诉你"世界那么大，错又能走多远”。早在一个多世纪前，毛姆做过件差不多的事。他在中国见了位漂流者，记录在自己的素材本上；那位外貌平凡无奇的英国人，早年是伦敦公务员，后来去南美游历，又闯荡了一些原始岛屿，最后来到中国，把自己打扮成鼠层百姓，背着储盖，带着草烟管和牙刷，投宿在中国的小客栈里，和其他赶路人一起挤在火炕上睡觉。毛姆评价此人，平淡光奇的外貌恰恰是平淡无奇的灵魂最真实的说明。他写不出好看的文章，因为丰富的经历背后却没有丰富的个性。

②把这个用在今天众多流水账般的旅行书籍上，似乎很合适，不管《背包十年》还是《辞职去推行》，不过是一些攻略的无聊堆砌，还不如一本阿兰·德波顿的《机场里的小旅行》有意思。

③但旅行本身真的有错吗？一个人并非拥有万贯家财，却还是想辞职出门到处走走，就是一种荒谬的不合理的行为？

④不得不承认，在那些《一块钱去西藏》《三千块游东南亚》背后，穷游背包客跟丐帮的区别并不是很大。但世界之大，难道只能用一种方式来旅行？

⑤凭什么我们一定只能拥有乏味的旅行？特别是一定要纠结在钱上？不，我发现那些有意思的旅行跟舒服、奢侈、昂贵都没什么关系，后者与其说旅行，不如说像一场度假。毛姆一生都在旅行，但让他写出完美作品的旅行很少发生在意大利或法国的度假庄园，几乎都是在马来群岛、中国和冰雪弥漫的加拿大。

⑥我最喜欢的旅行作品《午夜快车三部曲》，作者是日本人泽木耕太郎，他在26岁时辞职旅行。他想从德里搭大巴车到伦敦，这有意义吗？任何人都可能做到，只是没什么人去做。这次看但毫无意义的旅行，直接催生了一位年轻作家。这条路线也成为日本青年的朝圣之路，几乎在作者经过的每个站点，你都能找到一家日本人的青年旅社，一般床位价选低于其余同类旅社。

⑦所有旅游节目都不过是展示，所有旅行书籍都是别人的意见，我为什么不能自己出门看看世界？不管我是辞职也好，卖房子也好，这是我的人生，为什么要别人指手画脚？

⑧当一个人出发去旅行，你却站在原点指责他的远方和诗意，出发点其实和毛姆差不多。你们都无法相信，一个看起来那么不如你，比你平庸的人，却比你走得更远，看得更多。我们应该参考海明威的意见，真正的高贵，不是优于别人，而是优于过去的自己。

⑨伦敦公务员走出来了，即便他言语乏味，他都收获了一个广阔的世界。泽木耕太郎走出来了。他握着1900美元，逃避就业，一路逃向伦敦。从旅行的角度来说，我尊重所有的旅行者，不管是一毛不拔的穷游背包客，还是豪掷千金的高奢度假党，旅行人生应多姿多态。而更重要的一点是，糟糕的旅行并不可怕。

⑩一本著名的旅行书籍《世界上最糟糕的旅行》，讲20世纪初的探险之旅。英国人斯科特率队去南极科考，本想做人类史上第一个到达极点的英雄，结果挪威人声东去西，挑了条又进又顺利的路，比斯科特早一个月到达。斯科特历经千难万险后到达极点，看着飘荡的挪威国旗，在日记中写下：这真是最糟框的旅行。更糟糕的是，在返程路上，他们因为没有顺利获得补给，一群人被活活冻死。

⑪这是一次没有意义的旅行吗？____

⑫糟糕的旅行教会我们更多。当你指责那一小撮已经兴冲冲上路的人时，别忘了对大部分人来说，旅行最难的一步永远是跨出门的第一步。

（选自《青年博览》，有删改）

【链接材料】

住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的遗体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的遗体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。

在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

（节选自七年级下册《伟大的悲剧》）

读书的门道

张 凡

①“为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书。”读书让人保持思想活力，得到智慧启发，滋养浩然之气。但读书也有门道，若能得其法，方不致“入宝山而空返”。

②习近平总书记指出：“要发扬‘挤’和‘钻’的精神，多读书、读好书，从书本中汲取智慧和营养。”“挤”和“钻”，就是读书的重要方法。

③在浙江工作期间，习近平同志曾到一社区调研，座谈会上的讲话令社区干部顾荣根深感钦佩。当得知习近平同志无论是在办公室还是调研途中，无论是夜宿农家还是出访期间，一有空就会捧起书本，翻阅材料，顾荣根大受触动。他拿出之前争当技术骨干的那股子钻劲学理论，两个多月后习近平同志再次来社区召开座谈会时，顾荣根第一个发言谈体会。

④现代社会，生活节奏加快，一些人感叹“没有时间读书”，一些人习惯于浅阅读、碎片化阅读，对大部头、经典著作等望而却步。我国古人把读书称为“攻书”，蕴含的正是“钻深研透”的方法。毛泽东同志曾生动比喻：“忙可以‘挤’，这是个办法；看不懂也有一个办法，叫做‘钻’，如木匠钻木头一样地‘钻’进去……非把这东西搞通不止。”读书需要付出辛劳，不能心浮气躁、浅尝辄止，利用好点滴时间，拿出“攻书到底”的劲头，坚持不懈、悉心钻研，读懂弄通吃透，才能让书本知识真正为我所有。

⑤善读书，要把握“薄”与“厚”的关系。1985年冬天，时任厦门市副市长的习近平同志结识了就读于厦门大学经济系的张宏樑。一见面，便同他讨论起《资本论》课程的相关内容，分享自己的研读体会：“要反复读，用心读，要把马克思主义原著‘厚的读薄，薄的读厚’。”

⑥把书“读厚”，就是要涉猎与书籍内容相关的各种知识，由点到面，向广处延展；把书“读薄”，就是要不断过滤、不断凝练，领悟要义精华，实现去粗取精。由“薄”而“厚”，再由“厚”而“薄”，如此循环往复，就能不断增加阅读的广度与深度。就像树根一样，既向地心深扎，也向四周土壤蔓延，这棵树才能蓬勃生长、枝繁叶茂。

⑦善读书，还要做到“知”与“行”的统一。冯其庸先生在读《史记》时，对项羽乌江自刎的情节存疑，于是他几次去安徽定远、乌江实地考察，写出了《项羽不死于乌江考》；读《三藏法师传》时，对玄奘归国的路径存疑，于是他76岁再登高原，成功找到玄奘取经东归的入境处。

⑧古人讲“读万卷书，行万里路”。读书与实践的结合，一方面是证之于实践，给书本上的知识“挤挤水”，得到知识“干货”，实现去伪存真；另一方面是用之于实践，把书本知识转化为能力，在实践中有所创造，达到学以致用、学用相长的目的。

(选自《人民日报》，有删改)