照章办事

[德]拉里夫·维内尔

深夜，我走进车站理发店。

“非常抱歉，”理发师殷勤可亲地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”

“反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外……”

理发师朝我这边稍稍转过脸：

“尊敬的先生，要知道现在是夜里，我们得遵守规定。一切都应照章行事。只有旅客才能在这儿刮脸、理发。”说完，他又把脸扭过去了。

于是我走到售票窗口。

“请给我一张火车票。”

“您上哪儿？”

“哪儿都行，反正对我都一样。”

“别装疯卖傻了！”

年轻的女售票员发火了。

“我一点儿也没装疯卖傻，”我平心静气地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”

“您指的哪一站？”

“可爱的姑娘，我已经说过了，随便哪一站都行。”

女售票员显然焦躁不安了：

“您起码应当知道要上哪儿去呀？”

“我根本不打算上任何地方去。”

女售票员十分好奇：

“既然您不打算上任何地方，干吗买票呀？”

“我想理个发。”

砰的一声，小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

“姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧。”

她像瞅一个疯子似的打量着我。然后开始翻一本书。

“是理发店问我要车票！”我朝紧闭的小窗子喊起来。

女售票员把窗子打开了一条缝：

“理发师要什么？”

“他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。

“好吧，卖给您一张去莱布尼茨车站的票。您付1欧元吧。”

我手里攥着买到的火车票，第二次走进理发店：

“请看，这是我的车票。现在我想刮一下脸。”

然而，理发师的头脑并不那样简单。

“您不打算乘车上路？”他问。

“可我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了呀，难道这还不够吗？”

“非常抱歉，”理发师把双手交叉在胸前，“如果您只是为了刮脸才买车票，那么在我们理发店您就难以达到自己的目的，我们这儿只为有车票的乘客服务。”

我艰难地喘了一大口气。

“可是劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，我就是乘客！”

“但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，也不能算是乘客。因此，我劝您放弃这种打算吧！”

我只好又来到售票窗。

“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事，请给我退掉吧。

“不能退，”她遗憾地把两只手一摊。

“为什么？我还没有用它乘车旅行啊！”

“如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，我可以把票钱退给您。”女售票员笑容可掬地解释，“一切都应照章办事。刚才一开始您宣称并不打算旅行，因此您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票……”

“也许您能代我为这张票解释？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。

“请等一下。”理发师放下手里的报纸说道，然后拿起桌上的电话。“好了，”打完电话，他说，“您现在可以刮脸了……”

“总算可以了！”我高兴地喊出了声。

“……不过，不是在这儿，”理发师说，“而是在那儿——在莱布尼茨车站。”

材料一

西游摇滚记

马伯庸

出现在玄奘面前的人大约有四十多岁，很瘦，眼窝深陷，周围一圈黯黑，一副神经衰弱的样子，①整个人像是刚从石头里剖出来的，枯槁而冷漠。

“孙悟空？”

孙悟空点点头。玄奘很高兴，拿出那张CD：“这张CD，是你在花果山乐队时候刻录的吧？”孙悟空看了一眼，毫不动容。他的眼球在转动的时候，面部松弛的肌肉几乎完全不动，显得很漠然。

“这是我听过的最棒的吉他演奏！”玄奘真心实意地称赞。

“都是年轻时候的事情了。”孙悟空说，“我现在哪里有心思。”说完以后，孙悟空要把门关上，却被玄奘眼疾手快，用琴枕挡住了门框。

孙悟空怔怔地看着他，忽然想起自己在花果山乐队里的样子，跟他差不多。他涌起一种莫名的怀念，对玄奘说：“既然你不肯走，那么进来坐坐吧。在股市开盘前，我还有那么几个小时。”

玄奘很快把话题转到了那张CD上：“你到底是怎么弹出这首《大闹天宫》的？”孙悟空接过光盘，用右手轻轻摩挲着光盘光滑的表面，眼神泛起异样的光芒。

“那首《大闹天宫》啊……大概是我们在最好的状态下最好的一次发挥吧，完全是即兴发挥。那也是我们花果山乐队最后一次的合作，唱到最High的时候，和听众们带着十几辆车在城市里游荡，把全城的警察都招来了，差点酿成了暴动。”孙悟空说这些的时候一脸的自豪，显然那是一次无法磨灭的青春记忆。

“你不后悔吗？”“没什么好后悔的，到了什么年纪，做什么事。”

“股票操作员谁都可以干，《大闹天宫》可只有你一个而已啊！”玄奘有些生气，霍然起身。

孙悟空抬腕看了看手表，做了个送客的手势。

孙悟空上了整整十二个小时班，回到公寓，打开门，他简单地洗漱了一下，然后和衣躺在床上，此时已经是半夜十一点。躺下没五分钟，孙悟空忽然听到外面传来一阵喧哗。他有些恼怒，他睡眠质量本来就很差，最讨厌别人半夜还弄出噪音来。

孙悟空从床上爬起来，打开窗子，把头探出去。在五指山公寓的楼下，一辆白色的SUV大喇喇地停在花园里，一个年轻人站在车顶，挎着一个吉他自顾弹奏着。

“切音手法不对。”这是掠过孙悟空脑海的第一个念头，连他自己都很奇怪，下意识的第一件事，居然不先着恼这人扰人清梦，反倒评价起他的演奏水平来。

孙悟空把整个脸都贴在玻璃上，②眉头皱得越来越紧。他一眼就认出来了，玄奘怀里的吉他是当年伴随着花果山乐队走完全程的重装木吉他。

“他从哪里弄来的这东西？”孙悟空心里纳闷，他自己都不记得那把吉他最后的下落了。他又看了一眼，忽然鼻子微微发酸，意识到他没见到这个老伙计快十年了。

久已干涸的泪腺涌出泪水，漫过有些刺痛的眼睑。孙悟空一瞬间产生了幻觉，仿佛楼下疯狂弹奏的不是玄奘，而是那把重装木吉他本身。它在呼唤着他，正像一只寻找主人的忠犬，又似是一具失去了魂魄的躯壳。

玄奘弹完一曲，抓起麦克风，冲着二十八楼大吼：“孙悟空，你听到了吗？！这就是你的《大闹天宫》！！”

“孙悟……”玄奘再一次仰头大叫，刚刚喊出两个字，手里突然一轻，吉他被一双有力的手臂抢走。

“这一段的指法不是这样的！”孙悟空板着脸，可双目却炯炯有神。他抱起重装吉他，人与吉他接触的一瞬间，那只野性的猴子复活了。

孙悟空的手只是那么轻轻拂过，根本无需任何犹豫，磅礴的旋律自然而然从孙悟空体内流泻出来，流经重装吉他，发出巨大的声响。

当最后一个音符在半空消失之后，孙悟空将手指轻轻按在弦上，似是给这些脱缰的野马套上笼头。③四下万籁俱寂 ， 孙悟空带着无比锋锐的气场，睥睨四周。

（有删节）

材料二

大圣即出洞门，又翻一筋斗，使个隐身法，径至蟠桃会上。他将大的从左右肋下挟了两个，两手提了两个，即拨转云头回来，会众猴于洞中，就做个仙酒会，各饮了几杯，快乐不题。

却说那七衣仙女自受了大圣的定身法术，一周天方能解脱，各提花篮，回奏王母。王母闻言，即去见玉帝，备陈前事。说不了，又见那造酒的一班人，同仙官等来奏。玉帝越发大惊道：“这厮假传旨意，快着纠察灵官缉访这厮踪迹！”灵官领旨，即出殿遍访，尽得其详细，又将前事尽诉一番。玉帝大恼，即差众神布一十八架天罗地网，下界去花果山围困，定捉获那厮处治。

当时李天王传了令，着众天兵扎了营，把那花果山围得水泄不通。那大圣正与七十二洞妖王，并四健将分饮仙酒，笑道：“④莫采他。诗酒且图今日乐，功名休问几时成。”说犹未了，又一起小妖来报：“那九个凶神杀进来也！”大圣怒，即命独角鬼王，领帅七十二洞妖王出阵，老孙领四健将随后。大圣到了，掣开铁棒，幌一幌，碗来粗细，丈二长短，丢开架子，打将出来。这九曜星一齐踊跃。那美猴王不惧分毫，轮起金箍棒，左遮右挡，把那九曜星战得筋疲力软，一个个倒拖器械，败阵而走。李天王即调四大天王与二十八宿，一路出师来斗。大圣也公然不惧，就于洞门外列成阵势。这一场自辰时布阵，混杀到日落西山。大圣见天色将晚，即拔毫毛一把，丢在口中，嚼碎了喷将出去，就变了千百个大圣，都使的是金箍棒，打退了哪吒太子，战败了五个天王。

（节选自《西游记》第五回《乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪》）

荷香茶

凌鼎年

周寒冰最喜欢的是周敦颐的《爱莲说》，认为这是周家的骄傲。虽说查了几次也未查到他是周敦颐一脉后裔的文字证据，但他认为至少是周敦颐的精神后裔。

有了这种想法，他把业余时间全放到种荷上。他把淤塞的小池拓宽拓阔，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中种荷。

他开始搜寻荷花佳品，觅到了大洒锦、重台莲、红千叶、寿星桃、千瓣莲等名贵品种。几年下来，他家里院中有荷，池中有荷，窗台有荷，书桌上有荷，大小一百多盆。每到夏秋之际，周寒冰观荷叶赏莲花，其乐无穷。

他客厅里挂的是《墨荷图》《菡萏图》《接天莲叶无穷碧》，书桌玻璃台板下压的是他自摄的荷花照片，他还请同乡的大书法家苏人望先生题写了“国香轩”的斋名，一看便知主人乃真正爱荷人。

常言道“物以类聚，人以群分”，周寒冰交结了一帮荷友。凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，就以荷香茶来待客。

据说荷香茶乃元代大画家倪云林之发明。

周寒冰待夜色漫开，暑气消散后，取龙井一撮，用洁净的白纱布包之，然后选一朵晨来刚开的荷花，放在莲房之上。荷花特点，朝开暮合，夜晚放入，那茶叶即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花绽放时取出。吸收异味乃茶叶之特性，尤以龙井为最。这一小包龙井茶经一夜之吸收，荷香尽吸其中，花露也尽吸其中，可挂阴凉之处晾干，夜来再放入，晨来再取出，再晾干，如是三夜，此龙井茶叶既得荷花之馨香，又得天地之精华。再用洁净之水泡之，立时清香扑鼻，闻之荷香缕缕，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常赞不绝口。

荷香茶有季节性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，娄城的摄影家裘一鸣打电话来说要拍些荷花照片。裘一鸣以拍花鸟虫鱼的照片见长。这次海内外数家单位联合举办“国际荷花摄影大赛”，裘一鸣自然看重。拍花本是他的强项，他一副志在必得的样子。裘一鸣想到了周寒冰家的荷花。虽说仅一面之交，不过无妨，君子之交淡如水嘛。

裘一鸣在娄城文艺界是有点知名度的。周寒冰对这位同道的拜访，很是高兴，已预先准备了荷香茶。按古人说法，最好是无根之水，即天落水。也是巧，前天一场雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鸣一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鸣摆摆手说：“先别忙喝茶，早晨的光线最柔和，最适合拍带露荷花。先拍摄，再喝茶，好不好？”

这种艺术家的敬业态度立时赢得了周寒冰的好感。于是，两人来到院中，周寒冰如数家珍地一一告知这盆叫什么，那盆叫什么……

裘一鸣心不在焉地听着，他的眼睛却如鹰隼般扫视着每片叶、每朵花，从不同的角度捕捉着别具一格的画面构图。不一会儿，他就沉浸在自己的发现之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他这种态度，他反认为搞艺术的就该有这种痴迷劲头。

裘一鸣整整拍了两个小时才恋恋不舍地回到屋来，那脸上抑制不住兴奋。他望着满院的荷花说：“如果我家有这么多荷花，每天早上来选景拍几张，不获奖我不姓裘。”

“随时欢迎你来拍。”周寒冰很真诚。

“我走了，荷香茶下次来喝。我得赶紧回去冲印出来，先睹为快。”

周寒冰虽觉遗憾，却很理解他，一直把裘一鸣送到门口。

送走裘一鸣后，周寒冰才发现裘一鸣为拍摄到理想的荷花图，做了不少所谓的艺术加工，诸如这盆摘掉一柄荷叶，那盆剪掉一朵荷花插在这盆里，或者剪了几盆的莲子，集中插一盆中……

周寒冰对荷花盛情之深有如生命，他没想到裘一鸣会如此对待神圣的荷花。 心想，幸亏他没喝，他不配喝荷香茶。

（选自《山东文学》2010年第8期，有删改）

早晨从中午开始(节选)

路 遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么?怎么写?第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说?晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力!你是谁?你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业?

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施?你不成了当代的唐·吉诃德?

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竞然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章?瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾?道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

(有删改)

[注]①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。

哨兵北舞

曾剑

绿皮列车终于摆脱京城的喧嚣与繁华，钻出夜色，钻进晨雾，在莽莽丛林间穿行。

韩泽中以为，这趟驶向军营的列车，是他灿烂人生的开始，两年后，他将回到“北舞”，开启他辉煌的人生。列车把他们带到一个小县城，换乘面包车，辗转到一个像屯子一样的小镇，在一处营地住下。一个月后，韩泽中和另一位新兵被一辆“勇士”接走。山路漫长，车行颠簸，“勇士”钻出大山，进入一片江湾。远远地，一抹红色飘扬在边界哨所塔楼上。

第二天清晨，韩泽中到哨所的第一班岗。真枪实弹，双人双岗。

哨所兵少，白天一班岗，晚上一班岗，还穿插着不定时的巡逻任务。夜班岗如期而至，战友们的鼾声衬托出哨所夜的寂静。寂寞伴随着单调和重复袭来，尤其在站岗的时候。他觉得边防的夜不是黑的，是深蓝色。而白天，秋日的阳光直射下来，晒得他脖颈生疼。他站得没有刚开始那么笔直，腰有些松懈。哨长发现了这个问题。那天午饭 后，哨长带着他俩上了山，那边有“夫妻哨所”旧址。

他们走在荆棘丛生的山路上，也不知走了多长时间，终于到达山顶。

“夫妻哨所”上着锁。山高风大，门窗紧闭，屋里的桌椅布满灰尘，哨长给他们讲沈海洋的故事，他与另一个老兵被连队分配到山顶这个瞭望哨。有一天，老兵被抽调到边防团，这里只剩下沈海洋一人，沈海洋就向哨长申请，让妻子余香过来，义务当“哨兵”，这里就成了有名的“夫妻哨所”。余香支持沈海洋，奉献了五年。

“夫妻哨所”往下，半山腰，有一个烈士墓。墓碑上写着烈士的名字：夏士连。一次巡逻，发现他国两个军人越界，去抓捕，夏士连冲在前面，坝下巨石林立水中，水深处还有暗礁。当时夜幕降临，细雨如丝，江边有雾，路 滑。行到深水区，江水阻隔，夏士连在露出水面的巨石上跳跃，滑倒落水。

仔细擦拭过墓碑后，他们往山下走，回望烈士墓，韩泽中觉得这个老兵的名字特别年轻，富有朝气，他仿佛看见一位年轻的战士，立在墓旁向他微笑。

回哨所的路上，哨长讲了自己的故事。哨长是物理系的大学生，部队去招大学生干部，他报了名，没想到成了一名边防军官，每天检查岗哨，带兵巡逻，“五年前，我与你们的嫂子扯了结婚证，没有结婚照，没有办婚宴，几次定好的时间，都因部队临时有任务，改了日期，父母年龄大了，原本该休息，养老，却还要给我们带孩子……”

哨长说着，声音有些哽咽。他们走下山，来到江边，韩泽中凝望江水，他觉得这界江的水，就像他们边防战士3内心深处不为人知的酸楚，无声地在他们心底流过。

回望来时的路，他说不清是哪一步促使他走进军营，像是偶然，像是一时冲动，更像是冥冥之中，偶然里隐藏着必然。

第一学年专业课考核，同学说他秀气，建议他男扮女装，跳一段“贵妃醉酒”，他成功了，然而同学们随后喊他“韩媚娘”“韩贵妃”。虽无恶，但听着刺耳。第二天去食堂吃饭，看见征兵宣传标语：“想成为男子汉吗？到军营去！”这则征兵标语吸引了他。

现在想来，已走进军营，那段女装古典舞好像不是最初始的缘由。七岁那年，一位亲戚说他过于柔弱，背有些塌，挺不起来，爷爷指着一张报纸上国旗护卫队的照片说，将来你得长成这样。

那次从“夫妻哨所”和烈士墓回来后，韩泽中开始按军人的标准要求自己。他在雕刻自己。每次来到界碑前，韩泽中心中总会升腾起去触摸界碑的欲望，界碑在雪的映照下，散发出庄严与神圣的光辉，阻止了他的触摸，他举起手，向界碑敬礼。突然有一天，韩泽中发现他那双细嫩的手粗粝了，骨节变大，他并没有失落，他觉得用这样的 手，向国旗和界碑敬礼，更有意义，更神圣。

一切都在改变 ， 就像哨所的四季：晚春的花朵 ， 盛夏的绿荫 ， 仲秋的山林 ， 冬日的白雪 ， 不变的是哨所的橄榄绿，那是老百姓眼里永恒的风景。

每一天都特别漫长，两年时光连缀起来，却又顿觉转瞬即逝，退伍的时间越来越近，韩泽中眼看就可以回“北 舞”了，可他怎么走得了啊。有些心事压在他的心头。

他决心申请转士官，哪怕只干一期，也得三年，这意味着，他放弃了他的“北舞”，那是无数舞者梦寐以求的学府。“你真的确定要留下？”哨长问。

“是的，我确定！”他说。

“同你爸妈商量一下吧。”哨长说。

“不用，我二十岁了，我的青春我做主。”

他写了留队申请，在申请书最后，他踢正步一样一笔一画地签上自己的名字。天黑下来了，他来到哨位，持枪上岗。星星灯火，在他眼里静静地亮着。

（有删改）